在过往十八年的人生中，叶韵常常会想自己如果有一个爸爸，他会是什么样的人？在她的想象中，男人的轮廓是飘忽不定的。时而他是个拿着保温杯的大腹便便的男人，就像她那性格和善的化学老师；时而他是个略显瘦弱却气质凌厉的男人，就像她严肃寡言的数学老师……她没有舅舅或者是叔叔，身边都是同龄的男生，她没有任何跟成熟男性打交道的经验。
现在这个轮廓清晰化身成叶鹤亭的形象，她发现，他谁都不像。
叶鹤亭不是大腹便便，甚至可以称得上身形健美。他也并不严肃寡言，据她有限的接触下来，他是个很有趣的人。他虽已不太年轻，却也并不太老——36岁，对于一个刚成年的少女来说兴许已经是老男人了，但是对于一个女儿来说，这个父亲堪当年轻。最重要的是，叶鹤亭还长了一副极好的皮相。
所以，李曼瑾，也就是叶韵的妈妈，曾经跟他有过一段恋情毫不奇怪。李曼瑾是一个彻头彻尾的颜控，她看上的男人，无论是脸蛋还是身材，组团出道都是绰绰有余的。
而依据年龄推算，叶韵出生那一年，李曼瑾21岁，叶鹤亭18岁，这也毫不奇怪。毕竟这些年来，李曼瑾的“专情”是有目共睹的，那就是她的男朋友永远在18岁到22岁之间。
叶韵还记得，李曼瑾曾经有一个小男友爱她爱得要死不活，天天盼着自己过了22岁就可以跟李曼瑾领证结婚，将她套牢，结果在生日前一天，他被无情抛弃。
“男人嘛，还是年轻的好。”李曼瑾说这句话的时候，眯着眼睛，整个身体慵懒地躺在单人沙发里，手指间火星明灭，烟雾缭绕。叶韵赶紧将烟灰缸递到她手边，不是为了伺候她，只是担心那张新买的沙发又被烧出洞来。毕竟那是自己为了省下搬运费，从一楼到八楼，一个人亲自抬上来的。
往常在这种母女交谈的时刻，叶韵对她的恋爱观往往不置可否，然而当她手指尖的火星终于越过烟灰缸，掉到沙发罩上的那一刻，叶韵心里的烦躁终于冒上来，忍不住阴阳怪气地反问了她一句：“所以这就是你抛弃那个男人的原因？”
李曼瑾偶尔会同叶韵提起她的亲生父亲，总是用“那个男人”来指代，除了“叶”这个姓，再也没有任何有用的信息。所以叶韵也开始用“那个男人”来代替“爸爸”这个称呼。
李曼瑾明显一愣，因为这是叶韵第一次质问她。不过她并不计较，又吸了一口烟，心不在焉地眯缝着眼：“不是，我们在一起的时间很短，只有两三个月，所以算不上谁抛弃谁，只能说是和平分手，就像那个什么什么七秒钟的鱼，上一世的记忆会在七秒钟之后——”
“好了好了！”叶韵打断她，突然一点都不想知道“那个男人”是谁，甚至觉得即使知道了也毫无意义。