开学以后，不能相见的日子，令钟杳的心平静许多。但这份平静，说到底只是暂且将关于他的情绪搁置。
除夕夜的亲吻也好，最后那些模棱两可的话也好，无一不是再说，他拒绝她的心也常动摇。在没有第三个人的家中，心思细腻的钤会很快察觉恰到好处的暧昧，自然而然地做出过分多情的回应。只要她坚持，他也将再三被她诱上钩，直到走向无法回辙的地步。从小到大，他素来不会过分殷勤地待她，却也没什么东西向他求而不得。
更何况，他并不在意旁人对他的看法，也没有很强的世俗道德感。
——正是察觉到他已经在唾手可得的距离，主动权也完全在她，她反而不知该如何面对他。她不知自己是否已足够坚定，能教他打消举棋不定的顾虑。
直到清明前后，他才给她留了一条短讯，言简意赅说，希望周末她能回家一趟，同行去扫墓。
这是往年的惯例，挑不出错。她倒是非回去不可了。
春回的暖意挠人作痒，意料之外的短讯让深藏的情丝又得滋养，曳在低空，怎么都拂不尽。她归家的那个周六午后，天气恰好从连日的淫雨里放晴。车站旁的公园里，白色樱树正值盛放，高擎的花伞映着晚霞，泛出如薄雾般的光晕。她想起去年春时，也在繁花开绽的时节陪他去横塘的古街，结果却在那一道淋雨。明知江南的春季多雨，他的车上竟没法找出一顶像样的伞，唯一一顶陈年破伞，都快与她年纪相仿。
与他一同出行总没好事。她似乎也已预见到明日又会有新的不愉快。只是她再也不想像个长不大的小孩，总是叽叽喳喳地在他耳边闹。
她为他换上新买的战裙，也头一回试着给自己化妆。
犹是一再停下来整理妆容和头发，对镜练习没有敌意地微笑，她总觉得还有什么准备没做好，长久揪着一颗心。皎洁的花片落了满道，似少女心碎的泪水，印满无情的污痕。她怕这番打扮在他眼底意图太明，又被毫不犹豫地推开。
她在家楼下遇到健身回来的钤。讶异与尴尬之间，她们一句话也没说上，只是一前一后地上楼。他看她的眼神很是平和，再也不见寒假里那些意味不明的微妙。但他越是淡然自若，她心底那古怪的偏执酝酿越浓。
家里比起她上回离开时，还是一点未变。一走进去，熟悉的幽冷香气扑面而来。两个人挤在狭促的玄关各自换鞋，怎么谦让都还是距离过近。她终于在他打算走远以前，装作不经意地一跌，偎在他怀中。
他的双手不知所措地悬在半空，连忙道：“别抱我，身上都是汗。”
我好想你。她反是揽紧他的后背，话挂在嘴边，怎么也说不出口。
他的呼吸忽轻忽重，似踌躇暗叹了好几回。但她执意不放手。许久，他抬手抚着她夹在脑后的发卡，柔声道：“今天的打扮很好看。但我希望你不必刻意扮熟，你平时不像会给自己买这么老气的衣服。”
她却鼓起腮帮子，皱眉瞪他，“你是想说我像老女人。”
“好看。”他摇头，不假思索地重复，眼也直勾勾盯着她，竟似入迷。她难以置信地一怔，回过神来再要确认，他的眼神却早已躲闪开去，收拾出自己的衣物，钻进浴室洗澡。
窃喜不过多久，洗完澡的他又恢复了冷淡忧郁的模样，慵懒地披着睡衣，推开阳台的落地窗，站在一旁点起烟。他问她晚上想吃什么，她毫无头绪，此外又无话可说。
她坐在背对他的那边沙发，只给自己泡上茶，闲翻起他近日在读的那本《画为心声》，又暗暗从客厅的穿衣镜里，打量他清癯的侧脸。他好像察觉她在偷看自己，似自言自语般地随口感慨：“我还以为你的三分钟热度已经过了。”
原来他与她做出了恰好相反的决定。
方才她心不在焉的，茶叶一不小心就放得太多，如今浅尝一口，才觉又烫又苦。于是，她没好气地回呛道：“让你失望了。”