金权松调侃：“你老实说，早对人动心了吧。”
储钦白转身靠着栏杆，神色虚无，缓缓开口道：“也许。”
不记得具体是什么时候开始的。
到底是第一次，他以一个全新的样貌站在自己面前。还是他说，你这人怎么如此不知好歹。又或者临顺县公路旁，他们相见对望的那个雨夜。
有的人入心。
没有时间，说不清缘由。
等真正反应过来的时候，就会发现，其实都是有迹可循的。
金权松转过来和他一样靠着，偏头见他的样子，笑说：“我跟苏晋闹得差点离婚那会儿，你还说我俩吃饱了撑的。我一直觉得，你这人大概是真的很难喜欢什么人，直到我见到周声，你栽他手里我真是一点不意外。”
“不止你这样说。”
“看来明白人还是很多啊。”金权松：“只不过我看周声，比你当初还不拿感情当回事呢。人事业风生水起，又不图你什么，你啊，这事儿难搞。”
储钦白淡淡：“那就不用你关心了，我自己的事儿。”
储钦白说完起身，准备离开阳台，
金权松叫住他：“你干什么去？”
储钦白回头：“合作的事儿不是谈完了，大晚上的，不走和你睡？”
老金：“……”
别墅外面的活动，已经差不多进入尾声了。
汽车驶离的声音相继响起。
少部分受到金权松特殊邀请的，今晚会安排在这里过夜。
周声上楼的时候，就看见储钦白等在门口。
他和金权松合作得深，这马场休假别墅也算是他自己地盘。所以从下午骑马到晚上活动，周声都没见他遮掩过身份。
周声搭着外套走近，房卡按在门上。
才侧头问靠着的他：“找我有事？”
储钦白抱着手：“我来太迟，没有安排房间，要考虑收留我吗？”
“你很闲。”
周声按下把手，推开门：“有事先进来说。”
周声下午已经洗过一回澡了，但楼下应酬多，他又沾了酒。
进门后把外套放在床上，第一时间拿了毛巾走进浴室。
他们已经不是第一次共处一室。
周声没有关浴室门。
在洗手台上洗手。
储钦白靠近门边，低头把玩着手机，却又没有具体做些什么。
像是随意开口问他：“那个教你曲子的人，记得是谁吗？”
周声动作一顿。
抬头在镜子里和储钦白对视一眼。
下一秒淡定地继续手上的动作：“怎么问这个？”
“旋律不错，很少见。我有不少做音乐的朋友，你见瞿如意的时候也有在场的，叫谭其威，记得吗？”
周声想了想，勉强想起来这么一个人。
遂点点头：“有点印象，但太久没见了，具体什么样子，想不太起来。”
储钦白嗯了声，“我是想说。我乐坛倒是认识一些人。范璇的老公梁斌也是著名音乐制作人，如果你想找找那个跟你说不必记得的人，或许我可以帮忙。”
周声这下是真的顿住。
他再次和镜子里的储钦白对视。
洗手台的水声不停。
周声：“很多年前了，他也不是音乐圈的人，找不到。”
“这么肯定？”
周声抬手关了水。
嗯了声。
“周声。”储钦白突然叫他名字。
周声回头，“怎么？”