储钦白淡淡蹙着眉眼，“一群老油条，免不了喝了几杯。”
看起来倒是没什么不一样。
但他就那样站着，看着自己，不问也不开口。
周声就知道应该不止几杯那么简单。
果然，司机小林果断出卖了他，说：“储哥今天从上午到现在一共应付了三局，每局都喝了些。”
储钦白回头看了一眼，“闭嘴。”
“你闭嘴吧。”周声将手里刚刚收起来的晾干的笔交给小林，接过小林的位置，带着人进门，说：“早告诉你不用跟我一起待在这里，从医院回来还耽搁这么久，事情一大堆，你忘了自己有胃病？”
储钦白进了门，砸进沙发里。
灯光照下来，他抬起胳膊挡了挡。
两秒后放下，起身一边解开束缚腰身的扣子，一边看着端了杯水回来，弯腰放在茶几上的周声，招手：“过来。”
周声看了他两秒，还是绕过茶几走近。
储钦白一把将人拽倒。
周声来不及惊呼，压到他身上。
撑着手，淡淡看他：“耍酒疯？”
“我又没喝醉。”储钦白调整姿势抱着人，问：“今天干什么了？”
周声：“工作，练了会儿字，开了个线上会议。”
“待着闷吗？”储钦白捏了捏他养回了一点手感的腰身。
周声当他不清醒，不忘挑眉反问：“让我出去？”
储钦白啧了声，“又不是故意不让你出门，医生说了，你得好好休养。不过最近好了些，刚好《浮生梦》首映礼，杨志诚问你想不想去参加。去吗？”
《浮生梦》，周声想，拍了好久了吧，那时候还是年初。
居然都过去这么长时间了。
周声回想起那一幅幅从自己手里流出去的图纸，想到了影城那恍如再现的过去景象。那时候是觉得，仲青能以这样一种形式留下痕迹，也挺好。
时过境迁，周声找到了堂姐的女儿。
而过去的自己也曾毫无保留摊开在了储钦白面前。
这世上，也唯有他知晓。
周声扯了扯他领口的扣子，半垂着眼看他，“听说是你提早叫人拆了影城搭的景，首映礼你真想让我去？”
储钦白抬眼看他，“那是属于你的过去，你永远有权利去怀念和记得。”
周声一愣，没想到是这个答案。
又一想，他一向如此，许他前往吉城，赠他栖园，设立周家宗祠。
桩桩件件，都是他在知道自己身份后做的事。
周声低头抵了下他额头，“储哥大气。”
“又乱学。”储钦白说。
周声：“不该这么样说？”
“因为我也不大方。”储钦白压着人脖颈，给了他一个酒香醇浓的吻，低语：“只许记得，不许回头。”
周声心里有些软，抓了抓他的头发。
“储哥。”
“嗯。”
“你醉了。”
“我很清醒。”
周声：“你要清醒，怎么会总忘记过去的周声已经消亡，回不去的。”
消失意味着死亡和终结。
而今的周声，落根于这里。
祈东一事，如果他没醒来，那就是再也不会醒来。
储钦白看了他许久。
“这位周先生。”
“嗯？”
“你再给我扎刀子，首映礼就不许去了。”
周声睨了他一眼：“杨导请的我，跟你有什么关系？”
“你试试？”储大影帝借着酒劲气场全压，冷声：“我放话不让你去，我看看谁敢。”