此时游令已经上车，坐在最后一排。
车子一路平稳行驶，苏苏没有回头过一次，假装陆宇舟并不在自己身旁。
到站时，她及时下车，没有和陆宇舟说再见。
天气渐冷以后，大家不愿意骑自行车，周围坐公交车的学生就多了起来，来往不少人，苏苏两三结伴的人群中，独自行走。
走着走着，她瞥见地面上有一道影子。
长长的，瘦瘦的。
并不是她的。
但却仿佛和她的人并肩而行。
这说明这影子的人就在她身后不远处。
莫名其妙地，她停了下来。
这道影子也跟着一瞬停下。
有风从身后吹来，掠过她的鼻尖，她嗅到一股熟悉的味道。
这熟悉的冷冽的味道里，似乎掺杂了一些消毒水的味道。
从和游令在校园见面第一面，她就敏锐地闻到了他身上医院的味道。
他生病了吗？
还是以前那些需要吃止痛药的病更严重了？
又或者是，他锁骨上的纹身过敏了吗？
心中恍然涌上一股滚烫的情绪，她鼻腔酸酸的，眼睛也闷闷胀胀的。
她终于肯承认，即便她坚持要往前看，要往前走，那些深刻的回忆仍然会拖拽她的脚步。
她会走得很慢。
也会很累。
可是。
她没有回头。
她始终没有回头。
走过长长的街道，等了一个红灯，穿过一条人行道，路过药店，便利店，进入小区。
身影拐弯，消失不见。
苏苏停在拐角一处。
黑暗中，她面目平静。
角落里，一只花色猫闪身越过，苏苏盯着它的身影，一寸一寸地抬头，目光落在不远处的路灯处。
恍惚中，她仿佛看见那个夜晚，皎洁月下，少年蹲在台阶上，似忠犬，仰面盯看她的窗户，给她打电话，要她过来，跟她说晚安。
那晚的风很轻。
可是那晚只有风。
他并没有说话。
也没有说那句：苏苏，我们好好谈恋爱吧。
是她喝得太醉，献给自己一场臆想和美梦。
她又看到，那个雨天的夜晚，茫茫雨帘中，少年模糊的身影，和苍白的面庞。
他们拥抱。
只是拥抱。
她精挑细选很久的礼物，即便提前，也没有送出去。
后来又迟到了很久，才送到他手中。
可能于他而言，她也是这样。
来得太早。
又到得太晚。
总之是已经错过了最合适的时间。
喉间抑制不住地咽了又咽，苏苏眉头紧紧蹙着，很久才轻轻舒一口气，转过身，折返回到小区门口。
隔着不远不近的马路，她和对面的少年遥遥相望。
他们对视，却无言。
很久很久。
苏苏才再次转身离开。
整整一周，游令就那么安安静静地送苏苏回家，他从不上前打扰，也并不要求和苏苏说上话。