“还有, 从外头回来的时候记得先洗手，不要每次都让妈妈催……”
“我知道啦！”
最后这个字儿的尾音还没散去，小姑娘已经头也不回地一溜烟跑出门了。
……
两根羊角辫在背后晃晃悠、上下起伏，脏兮兮的运动鞋落在田埂上，溅起一阵尘埃。小姑娘跑得气喘吁吁，满脸涨得通红，额头上沾着晶莹的汗珠。
一直到快要靠近地下室的地方，她才停下脚步长出一口气，抚摸着自己的胸口，努力平复呼吸。
林星洁当然不会告诉妈妈，自己前段时间在卧室里遇见了鬼魂的事情，更不会说两人如今已经成为朋友。
她这次之所以要出来偷听父亲和那位叔叔的讲话，就是受到了幽灵朋友的撺掇。
……不，现在的“它”已经不是幽灵了，林星洁清楚这一点。
按照这位朋友的说法，他其实是自未来的人。
没错，就跟电影里演得一样！
只不过，因为“一些技术上的难题”，他没有办法以人类的方式真实地出现于过去的世界，只能像幽灵那样随处飘荡。
因为这种特性，并不是所有人都能看见他，对于普通人来说，这人就和真的鬼魂没啥区别，他只能与“特别的”、“有天分”的人物产生联系——
换而言之，目前看来，只有她才能看到这个未来人，并和他交流和接触。
而未来人之所以会出现在这个年代的原因，自然是非同小可。就和所有穿梭时间的科幻故事一样，他的目的都是为了阻止未来的灾难，拯救世界。
听未来人说，要是没有她的帮忙，整座城市都会危在旦夕，数百万人命悬一线，一场空前绝后的灾难，甚至会波及到更远的地方。
命中注定的奇遇、未来人、拯救世界，这一切都太符合这个年纪孩子的幻想，小星洁也不例外，所以她很快就答应了这位未来人朋友的请求。
“说起来，这是啥时候会发生的事情？”
林星洁很好奇，又有些担心。如果是发生在最近的事情，她可能要告诉爸爸妈妈了。
[大概是十年以后吧。]
未来人回答。
“咦？！十年以后，人类居然就能发明时间机器了？”
林星洁还以为是一百年后，或者起码是几十年后呢。到时候她早就已经死了，也用不着指望时间旅行来挽救谁的性命。
说起来，十几年前人类就能登月了，说不定距离开拓宇宙、时间穿梭之类的事情，也没那么遥远——在女孩的小脑瓜里，世界从不曾复杂。
“如果不到十年就能发明出时间机器，那时候的我才十几岁，还很年轻……我同样能用时间机器回到现在？”
[不，呃不是的……不是十年。]
林星洁稍感失落，但他们很快就振作起来。
“那是多少年？”
[……五十年？]
“五十年就行吗？”
不到六十。虽然老了点，但那时候的她应该还没死吧？
[那就是一百年？]
“怎么连你自己都不知道啊！”
林星洁总是被大人们批评粗心大意，但她觉得和自己沟通的这人可能比自己还迷糊。
[这个嘛，时间穿梭久了，人确实容易搞不清自己所处的年代。]
“一百年就一百年，一百年后的世界是什么样的，你能向我描述一下吗？”
没有人会不对未来世界感到好奇，这种渴望源自每个期待明天到来的人心中。
[……]
“怎么？时间穿梭的时候把这种事情都忘了？”
在漫长的沉默后，林星洁听见耳畔的声音再度响起。
但这回，他的声音不再像受到干扰的收音机那样被杂音掩埋，而是突然变得清晰起来，就像真的有人贴在自己的耳廓边上说话。
这个时候的她自然分辨得出，说话的人是个男生，而且年纪不大。虽比自己要年长，却比爸爸的岁数则要小不止一点……
应该叫他大哥哥吧。
林星洁思考的同时，心脏正在怦怦直跳。她的年纪尚小，没有多余的想法，只是因为这种初次体会的陌生感觉而略感迷茫。
“好吧，我实际上来自十年后。”
未来人大哥哥似乎终于说了实话。
“不过，那时候的人类并没有发明出时间机器，和事情现在差不多。但是，却出现了一群有超能力的人。”
“超能力？”