“墙头细雨垂纤草，水面风回聚落花”，小雨滴答、街道濡湿，两侧商户燃着灯火，点亮洼涔，也点亮沸潏的江水。
狄玥车技有限，只维持在二三十迈，速度慢，路两侧的景色清晰可见。
不知是谁家店铺门口挂了鸟笼，几只娇俏的小雀在笼内“叽叽喳喳”叫个不停，搅聒夜辰。
默念着交规，狄玥一路异常紧张，磕磕绊绊，好不容易把车驶回小区，倒车入库。
她松了口气，下车便柔若无骨地倒进梁桉一怀里，无意识撒娇：“终于到啦！”
“刚才那个路口好窄，转弯时我掌心都在流汗的，还以为会把车剐花，居然能顺利通过，真是幸运......”
他们十指相扣，一路聊着刚才驾驶车子的话题，乘电梯上行。
那天是正式乔迁的第一晚，狄玥当然兴奋，看着液晶屏上跳动的数字，她忽然想到，好像她人生每一段重要的试飞练习，都有梁桉一的参与、陪伴。
也许，这就是“伴侣”的意义？
原来“伴侣”是这样温馨浪漫的词汇呀。
也是在她这样幸福地自忖时，梁桉一忽然开口，他同她说起，方才在店里吃鱼时的一帧画面——
鱼锅店里老风扇转动，鱼鲜味道弥满空间，又被风扇吹散。
灯光下，狄玥发丝落了一缕，挂在脸侧晃动，大概是痒，她抬手把它们拢去耳后，随后，用筷子尖去挑鱼刺。
鱼块刚从滚沸的锅子里捞出来，冒着热气，细刺在灯光下呈透明状。
她挑得认真，蓦然抬头，撞上梁桉一的目光。狄玥马上笑得眼睛弯弯，扬扬手里的筷子，问他，梁桉一，我帮你挑鱼刺呀？
鱼锅加了辣椒，她喝一口冰镇饮料，唇色嫣红，喋喋不休地推销着，说自己很厉害的，学校手工老师都说她精细动作很好，手很灵巧。
“手工老师说，日后万一她有事请假，我代课教孩子们手工，都是能做好的呢！”
梁桉一其实好久没和别人共同食过鱼。
小时候三口人围坐在一起吃鱼，已经是太久远太久远的记忆。
在店里，隔着鱼锅的热气腾腾看狄玥时，梁桉一说他好像突然懂了一个词。
虽然此前在歌词中，他不泛听过，甚至自己也曾运用过，但好像今天晚上，才刚刚懂得。
狄玥心跳迅疾，砰砰砰砰。
直觉在刚刚的某一瞬间里，他们一定有过灵魂共鸣。
“是什么？”她问。
果然，梁桉一说是“伴侣”。
“梁桉一，太神奇了，我刚才也在想这个词的，就在刚刚！伴侣！”
“是么？”
梁桉一垂眸浅笑，在电梯门缓缓打开时，拉着她的手走出去。
他单手去按指纹锁，另一只手臂揽过狄玥，扳了她的下颌，然后偏头，吻她的唇。
气息交错，心跳与心动，也是共鸣的。
回家后，他们换掉沾染鱼汤香气的衣服，穿上面料舒适的家居服，倦懒地坐进沙发里，打开电视。
空调风吹散初夏的潮热，梁桉一拨通了唐良的电话。
狄玥捧着脸，很高兴地想：
梁桉一之前说，为她答应求婚的事情，曾整夜未眠，现在想想，一定是真的。
他们决定6月结婚才几个小时，尽管梁桉一面色如常，但狄玥已经发觉，他似乎按捺不住，要把好消息告诉朋友。
越洋电话被接通，隔着上万公里的距离，梁桉一声难得喜形于色，唇角勾着笑意。
他告诉唐良，他和狄玥准备在6月结婚。
唐良大概还未睡醒，打了个呵欠，困悴地道着恭喜，随后又是一声呵欠，并在呵欠余音中，问梁桉一，你们说的6月，是明年6月还是后年6月？
“今年。”
“哈？？咳！咳咳咳！咳——”
远在西雅图的友人被惊到，在电话另一端咳得撕心裂肺，半晌才传来一声惊诧的疑问，声音都是走调的，“今年6月份？开什么玩笑，那不就是明天？”
西雅图比国内时间慢16个小时，唐良那边才清晨，但他显然精神了，揪着这个话题，抛出连环问题，比狄玥这个待嫁新娘更急切：“怎么是6月？你俩进展太神速了吧？已经搬完家了吗？6月就结婚是不是来不及啊？你们还什么都没准备吧？”
“是都还没准备——”
梁桉一四两拨千斤，和狄玥对视，“不过，有我，来得及。”
那晚真是难掩兴奋，挂断电话，仍然毫无睡意。
梁桉一喜欢安静，又因为职业原因，怕扰到邻居，装修时，这栋房子是做过加强隔音的。
夜色里，他和狄玥坐在窗边。