俞心桥也懂事，打过招呼就在烧烤摊找了个不碍事的位置坐下，问老板今天的鱿鱼须大不大，给他来五串，再配一罐包装黄澄澄的叫不上名字的本地特产饮料。
以为今天又要干到半夜，结果傍晚一场暴雨忽至，噼里啪啦将烧烤摊年久失修的雨棚砸得到处漏水，烤炉都险些被吹进来的雨水浇灭。
天气恶劣顾客减少，八点不到，收拾掉最后一桌垃圾，烧烤摊的刘老板说：“这雨怕是还要下一阵，后面应该没什么客人了，小徐你先回家去吧。”
徐彦洹便摘下围裙，和老板告别后，没有丝毫犹豫地走进雨幕中。
走出去没两步，头顶上方被一把伞罩住，徐彦洹别过脸，跟在他后面出来的俞心桥举着把蓝色的伞，笑着问他：“你出门前不看天气预报的吗？”
其实看了，新手机屏幕首页就是本地天气，预计晚上19时降雨。
不带伞是因为出门的时候，家里唯一的一把伞被徐彦洹塞进母亲的包里。
而且他早就习惯淋雨。作为一个家将来的支柱，他没有足够的时间躲在屋檐下静待雨停。
因此当有人为他撑伞，徐彦洹本能地抗拒。
他答非所问地说：“不用。”
俞心桥却还是将伞往他这边靠，把他的肩膀也纳入伞底。
“夏天淋雨也会感冒的。”俞心桥说，“走吧，我先把你送回去。”
徐彦洹哪能真要他送。
于是批发市场的道路上出现了怪异的一幕——
个高腿长的男孩大步走在前面，他后面跟着的矮一些的男孩举着伞一路小跑，脚下水花飞溅，追得勉强至极。
嘴巴还不闲着，俞心桥边追边问：“给你的英语资料看了吗？我看你这次考试英语成绩上来了，年级名次也进步了，好厉害，期末考是不是要冲第一？”
“你数学怎么学的啊，竟然考满分，我看那几个上补习班的都不如你。”
“对了，我看到你有手机了，号码多少，我拉你进班级群啊，阿琨小奕大爷他们都在，以后球队训练也好通知——啊！”
跑太急没顾上看路，俞心桥一脚踩进水坑，仰摔之前只来得及发出一声嚎叫。
关键时刻，徐彦洹伸手过来，一把抓住俞心桥的胳膊，将他整个人往回拽。
这一拽，让俞心桥直直往徐彦洹扑去，下一秒脸颊贴上他胸口，没拿伞的手臂应激地抱住他的腰，两人以一种极亲密的姿势缠在一起。
好容易站稳，从徐彦洹怀中退开，三魂去了两魂半的俞心桥把伞举好，讷讷地说了声“谢谢”。
低头去看，俞心桥除了瞧见自己被污水浸湿惨不忍睹的两只鞋，还看见用力握住他的手臂，骨节分明的一只手。
徐彦洹也愣了一下，回过神似的松开手。
脚步声止，反而放大了雨滴拍打伞布的动静。
仿佛伞下的空间被单独分隔出来，世界只剩下两个人，一些防止缺氧的空气，和其他的一些不为人知的声音。
俞心桥也觉得莫名其妙，莫名其妙的皮肤发烫，莫名其妙的屏住呼吸。
明明只是碰了一下而已，之前又不是没碰过。
眼神四处乱瞟，俞心桥到底担负起打破尴尬的重任，抬手往前面一指：“你看，那儿是不是在卖茶叶蛋？”
九点还差一刻钟，徐彦洹浑身湿漉漉地回到家里，把装着两颗茶叶蛋的塑料袋放在桌上。
白薇披着外套从里屋出来：“今天这么早就回来了，刚给你打电话怎么不接？”
徐彦洹说：“路上吵，没听到。”
他从裤袋里掏手机，一同掏出来的还有一只蓝色信封。
信封边缘被雨水浸湿，破开一道口子，露出两张音乐会门票的一角，印着钢琴黑白键图样。
是刚才买茶叶蛋的时候，俞心桥塞他口袋里的。当时他左手撑伞，右手拎茶叶蛋，腾不出手阻止。
发觉自己在找借口，徐彦洹眉目微敛，唇也抿住，随后当机立断地把信封连同门票，一块儿丢进桌边的垃圾桶。
担心徐彦洹淋雨感冒，白薇催他洗个热水澡再去睡觉。
所谓洗热水澡，其实就是把烧好的热水从水壶里倒到盆里，混合自来水，人站在狭窄的公共洗手间，用水舀子把调好的温水往身上泼。
今天许是热水加多了，水有些烫，浇在身上燥热难当，分不清是冲掉的是雨还是汗。
洗完回到屋里，顾不得等头发干，徐彦洹就铺开床躺下，闭上眼睛。
时间还早的关系，他没有立刻睡着，而是在脑海中不由自主地回溯一段记忆。
很近的记忆。
他看见一双白皙的手，探出伞的边缘，任由雨水盛满掌心。
这双手本该放在黑白琴键上，或者包在昂贵的真丝手套里，如今却在脏兮兮的地方，在他身旁，伸出去，去接微带酸性的雨。
他听见有人幼稚又认真地说：“先洗手，再吃东西。”
周遭漫开廉价却浓郁的茶叶蛋香气，回放的画面每一帧都被放慢拉长，徐彦洹几乎能看见那手背上的细小绒毛，以及再往上，同样白净细弱的手臂上，边缘清晰的红色指印。
是他捏出来的。
真是娇气。
可他不该那么用力。