太漫长了，漫长到他们甚至没有力气再抱一抱她。
即使两人固执而默契地记着当初的那个约定，也终究抵不过生死无常的宿命。
江远山撑了很久，一直到从前在战场上的旧疾一并复发，实在是回天无力时，才不甘不愿地闭上了眼。
临去前，他用尽最后一丝力气紧紧握着妻子的手，铁血硬气了半生的老人眼里似有泪光闪烁：“我等不到了……妞妞……我等不到了……”
江蕴华回握住他，安抚道：“我替你等，这次我替你。”
从前在泥淖里时，是他一次次替她遮风挡雨。
在先生们面前犯错时，是他替她担下责任。
在那个人离开时，是他做她的避风港湾。
他护了她一辈子。
这一次，以后，以后的以后，该换做她了。
戎马半生的老人永远地闭上了眼。
终死之人本该是无知无觉的，可他就像做了一个梦，梦里又回到了几十年前的东山别院。
他还是那个穿着白衬衣和条纹背带裤的瘦小男孩，带着惶恐不安的心情穿过长长的走廊，来到尽头的房间外。
房门轻轻敞开，清婉的琵琶小调徐徐传出，和着一阵阵沁人心脾的暖香。
男孩推门而入，贵妃榻上抱着琵琶的窈窕女子应声看来，缓缓停下了手上的动作，微笑着朝他招手。
“阿狗这个名字不好，以后你就叫远山吧。”
她没有失约，他等到了。
十九年后，晴日当空的炎夏，东山别院来了一位客人。
彼时，别院里只有江蕴华和曾孙江明淮在住。客人造访时，江蕴华正倚靠在贵妃榻上听曾孙一字一句缓缓地读诗。
是一本已经翻烂了的诗集，也是当年江蕴华趴在江远山怀里，听那个人念过的诗——
你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得久了。