她好像不在自己的房间了，而是身处播放老电影的影院。
放映机内滚动的胶片陈旧泛黄，眼前的大荧幕上满是噪点，黑白灰三色正在演绎朴素却绚丽的爱情故事。
影院里只有她和林嘉誉俩人，他们紧挨着，坐在相对靠后的位置。
林嘉誉看着屏幕，轻声唱着。
而她在看他。
五十八秒的音频即将播完。
他终于唱到最后一句：“感情本是人来人往。音乐结束，我们也该……散场。”
电影院亮了灯，灯光如日暮般昏黄。
在那一片即将枯萎的薄暝里，林嘉誉的身影像雾一样渐渐透明，消失不见了。
徒留她在此暗自怅然。
耳机里，微信提示音响了一声。余笙的神智被拉回现实。
林嘉誉说：你睡了吗？
他又说：不知道为什么，感觉你还没睡
余笙回：我没睡
她又回：这首歌，我很喜欢
对话框上方，是“对方正在输入”的字样。
几秒后。
林嘉誉说：你喜欢就好
这下子，余笙忽然不知该怎么回复。
不过，好像也没必要再说什么了。
林嘉誉：早点休息吧，晚安
余笙：嗯，晚安
她把那段语音导入听歌app，设置成单曲循环，听了一整晚。
大中午，余笙被闹钟吵醒。
她匆匆收拾了自己，出门去和母亲汇合。
她的母亲大人今天有旨，要她陪自己逛街。
秋季新品到店，柜姐第一时间给简桐这位超级vip客户发来图片，询问她的购买意向。
简桐看中了好几款，带着女儿欢天喜地去刷卡。
余笙很久没来大商场了。
自从她决定经济独立，淘某拼某就成为了她的主要购物渠道。
以前，余大小姐买六万块的包包眼都不眨。
现在，余大废物买六十块的t恤都要思量很久。
简桐从衣架上取下一件呢子套装：“笙笙，你穿这套好看。你去试试。”
余笙退开两步：“不试了妈……我不怎么喜欢，你自己试吧。”
“不喜欢啊……”简桐把衣服挂回去，有点失落，“那妈妈一会儿带你去逛你喜欢的。”
她走进试衣间了，余笙估摸，这下子没个半小时是不会出来的。
门店提供的马卡龙太甜，腻得舌尖发涩。饮品却只有水和香槟，都没法解腻。
坐在这里干等也无聊，余笙想去楼下的咖啡店，买杯冰美式换换口味。
路过某个高奢品牌的门店，余笙蓦然停步，被橱窗里的超大幅海报吸引了目光。
海报上的人，是林嘉誉。
海报的背景，是堪比凡尔赛宫的奢华装潢。
在纷乱迷醉的光线中，林嘉誉席地而坐，两条长腿伸展成完美的构图角度，呈现出优秀的身材比例。
他身着剪裁独特的皮质夹克，夹克下面什么都没穿，可见摄影师想要尽可能表现他的肉-体。
但是他的面容寡淡冷峻，就算前襟大敞，不但不显得低俗，反而把禁欲的氛围表达了出来。
而整张海报最绝妙的地方，在于他的右手被镣铐束缚，镶满宝石的浮夸镣铐吊高他的手腕，拴在一盏洛可可风格的鎏金台灯上。
他的嘴角，化妆师用偏棕调的口红处理出了一抹诱人血痕。桀骜不驯里诞生出独特的破碎感。
好像落入权贵手中的刺客，任务失败，马上要遭到处决。
甚至在生命即将凋零的前夕，还免不了被欺凌一通。