叶唐觉得他的寡言完全不是什么缺点。
他的话一直很少，但他的音乐懂得他。
叶唐原本以为自己找到了可以一直一直走下去的、独一无二的知己, 他甚至为未来做了太多准备，那时候他每天都神神秘秘的，生怕自己的计划被人发现。
他那时候要过十四岁生日, 明明是别人替自己庆祝的日子，他却偏偏整日都在忙别的事。他辗转找了好久，又对安乔软磨硬泡换来了年份久远的肖夜黑胶碟片；又偷偷录了傅临风的演奏，央求正在筛选优秀青少年钢琴演奏者的老师听一听，让他给这样一个“不是科班出身”的人一个机会；彼时正有一个千载难逢的机会，恰逢世界音乐学府的海登教授巡演，学校难得有试训名额，叶唐忍住追逐名家的冲动，第一反应是，傅临风可不可以试试？
他不是没有音乐的敏感性，正因如此，他才觉得傅临风是一定不能被埋没的人。
十四岁生日当天，寿星从一早上起来就笑眯眯的，兴致高得不行。
大家都以为这是叶唐正为自己生日而开心，也没当回事，没想到向来生日过得都很隆重的小少爷却破天荒说了“这次要低调”，甚至连礼物都没有收，一下课就从琴房溜走，跑没了影儿。
他要去找傅临风。
那时候对方高三，正是最忙的时候，叶唐就一个人坐在他的班级门口，等那些加课全都上完，才心急如焚地扒在门框上往里看。
对方班级的人都见怪不怪了，漂亮的文艺委员见了叶唐，立刻清了清嗓，羞涩地看了一眼正在桌上埋头演算的清瘦少年，心道终于有了和他说话的机会，又紧张又喜悦地说：“傅临风，你弟弟过来了。”
班里的人都知道，只有他弟弟来找他的时候，傅临风向来淡漠的表情才会稍稍生动一些。
握着笔的修长手指终于停下来，傅临风在听完女生说话后的第一时间，就抬起头来，看向门口。
他低声说了句“谢谢”，没空注意女孩子腾的一下红起来的脸，在一分钟内收拾好了书包，头也不回地走了过去。
叶唐还没开始长个，看这几年蹿高了不少的傅临风时得仰着头：“你来啦！”
“嗯。”傅临风很自然地把叶唐的书包也搭在自己手上，停顿了片刻才说，“等很久了吗。”
“不久不久，坐了一会儿你就下课了。”叶唐心里哪还在意这些，抬起头，邀功似的边走边跟傅临风说，“我今天生日。”
他看见傅临风原本沉静的眼睛微微有了弧度。
他说：“我知道。礼物在我书包里。”
原本计划先把傅临风拽回家的叶唐瞬间就改了主意，根本等不到回去，找了个学校里的长椅就拉着他坐下，要现在就看看。
他十几年来收过太多精美珍贵的东西，却每一次都会很小心地打开傅临风送的，包装看上去过于朴素的礼物。
是一台手工的三脚架钢琴，跟叶唐家里的那台几乎一模一样，虽然很小，里面却有可以发声的零件，手指按上去仍能听见回响。
知道是对方亲手做的，叶唐自己美滋滋地玩了一会儿才收起来，这个生日的心情在这一刻到达顶点，甚至觉得快乐得要飞起来。
他本来就不是一个善于隐瞒的人，现在干脆也不忍了，决定把自己生日前藏着掖着的惊喜，全都告诉傅临风。
叶唐一股脑把礼物扔到傅临风手里，看见对方抱着肖夜黑胶怔愣的眼神，深吸一口气，告诉他自己准备的最大的决定——
“海登教授这个月底有一堂课，可以去试训，说不定他真的会从中收一个学生，我确认过了，给了你的演奏资料，那边破格地说你也可以一起弹。”叶唐的心怦怦直跳，脸也因为兴奋变红，他眼睛的光芒亮得司肆意，一眨不眨地望向傅临风，“我们一起去。”
叶唐喋喋不休地继续说着其他的事，这些对于一个非科班的学生来说，每一个都是千载难逢的机会：“还有音乐学院举办的比赛也是，老师也在让我邀请你参赛，我们可能要先去c市一天，然后回来准备曲子，弹给海登……”
“叶唐。”
傅临风却忽然打断了他。
“哎？”他不解，仍用那种热切的、单纯的、充满希冀的清澈眼神看着他。
傅临风的表情他现在还记得。
他的脸上终于有了细微的变化，却不是变得欣喜，而是从刚才还带着的一点愉悦中抽离，沉默、下坠，直到变成一汪失去生机的湖水。
傅临风手里还抱着那张珍贵的黑胶，只是十指都攥紧了，嘴唇颤抖了许久，最终连叶唐的脸都扭头不看，才开口说道：“对不起。”
“我……不打算继续了。”
叶唐全部的热血在那一刻被一阵刺骨的寒意全部包裹，浑身冰冷。
他一直那么努力地追逐他，跟在他的后面，把他视作灯塔。
他今后所有的计划都有他的名字，从未想过除此以外的其他可能。
可在这一天，他的灯塔在无边黑海中闪烁一晚以后，骤然熄灭了。
和安乔吃完饭，叶唐没有再问那张卡片的事。
毕竟只凭一张卡片就断言实在太过荒谬，可是莫名的，他总有一点想要窥见奇迹的心理。
安乔正在沙发上看今天的排练内容，还在找可以改进的细节。
叶唐想到什么，也走过去坐下。
可能因为安乔也算是了解傅临风的人了，叶唐有时候就忍不住跟她分享：“对了，过两天，傅临风说要约我出去吃饭。”
安乔原本放在平板上的手指顿了顿，然后笑道：“好吃的话下次我也和你去。”
叶唐也跟着笑了：“好。”
他跟安乔的关系一直很好，从小也没什么矛盾，就算有时候有冲突，都是叶爸爸唱红脸安乔唱白脸，过几天谁也不记仇了。
可能是生活太过顺风顺水，他见过的不那么正常的家长，大概也是傅临风的母亲了。
想到这里，叶唐忽然怔住了。
好像自己这段时间以来……从没听他提起过。