能幸存下来, 已经是人生主角光环的眷顾，后续治疗却没有给付俊卓任何仁慈——呕吐，剧烈头痛，心跳加速, 不能下床, 间歇性还会肢体抽搐。
洗澡、上厕所，一切都需要由人背着或者抱着。
能说话，却不能组织较长的句子, 有时候闹半天也想不出来该说什么, 说不出话来时会着急，但是他也不能着急，一急又会心跳加速、不能呼吸。
身体的难受可以忍受，而言语表达障碍, 则是生生在人的周围罩上了一层罩子，罩子里面再多的想法, 也无法传达到罩子外面。付俊卓每次已然走到了他想到的答案面前, 却一次次被一只无形的手推开, 跌回原处。
一个月。
他清醒的时间不少，每次醒着就能看到床边坐着的顾舟。
顾舟和他说话。
顾舟喂他喝水。
顾舟握着他的手安抚他入睡。
顾舟料理着他的一切。
都是顾舟。
可是, 顾舟越来越瘦。
虽然他一直在对自己笑，可是付俊卓知道, 他不开心。
是啊，怎么能开心呢？
顾舟每天都在担心。
人，到底是最不知足的生物。
当初付俊卓昏迷不醒的时候, 顾舟别无所求，只求能再一次看到那双漂亮的眼睛睁开；而现在，付俊卓醒着，顾舟却在害怕这次的事情，会给付俊卓的脑部带来最不可挽回的损伤。
如果真的成了那样，怎么办呢？
顾舟时常看着付俊卓的睡颜，想着，如果付俊卓真的傻了，那就养他一辈子。
情在浓处，赴汤蹈火，在所不辞。
然而付俊卓清醒过来时，慢慢地也能想通一个道理，那就是，如果自己永远是这样，身边的人会有负担的吧，顾舟会很辛苦的吧？
也许会……厌烦的吧？
这并不奇怪，人之常情。
或许一切都好了，或许就只剩下治疗，剩下等待康复。
可是，能康复吗？
在邵会领身边十一天，付俊卓也没有抱着一定能活着走出去的信心，只是一股执拗的信念奇异地支撑着他。
都是为了能再见到顾舟。
彼时，他并不知道，最终自己会以现在这种状态见顾舟。
这不是他想要的。
如果有生之年，站不起来，说不出话，成为了一个巨大的累赘，又该怎么办？
大概那个时候，会后悔那时候自己的求生意志太强了吧。
又是一个月。
付俊卓时常会在梦中见到邵会领，会梦到那只猫，梦到无数次被关进去的那个狭小的木箱子，梦到最后他挣脱昏迷的邵会领，拼了命地啃着紧紧封着的胶带。
绝望窒息，恐惧，不甘心。
死死地跟着他。
每次醒过来，都是顾舟担心询问的目光，和顾舟温柔擦拭付俊卓眼角脸颊的动作。
爱人在身边，其实已经很好了。然而很多时候，身体与心理的病症全面爆发，往往会从内而外，无声无息地谋杀一个人。
付俊卓在一天天治疗，各种病症却丝毫不见好，甚至带出了另外一些并发症的时候，整个人都要绷断了。
想了太多。
真的很多。
终于有一天，付俊卓慢吞吞地对顾舟说：“你回去吧。”
好好地，忽然说出这么一句话，顾舟不能理解之余，心里一紧，盯着付俊卓的眼睛，问：“为什么？”
为了配合付俊卓的语速，顾舟的语速也比一般时候要慢，他紧张地看着付俊卓，等着他的回答。
付俊卓眼窝深陷，看得出来，这段时间的治疗吃了很多苦，却是努力地对顾舟扯出一点笑：“等我好了，你再来。”
明明在假装笑，却在下一秒，嘴角忍不住地下拉，躲都来不及躲，付俊卓慢慢偏过了头。
不忍心去过度消耗顾舟的身心，也害怕在日复一日的枯燥和绝望中，消磨掉了顾舟对他的爱。毕竟，有些伤口，是需要自己去舔舐愈合的啊。
付俊卓也不知道自己是出于怎样的心态，才会提出这种要求。
如果非要去深度挖掘，大概是不想让顾舟继续看到自己濒临崩溃的样子，如果最后结果是他不想看到的，何不提早放顾舟一马；又大概是无比想要自己站起来，想要在有朝一日自己好了，能走出去，能以全新的姿态去拥抱顾舟。