我擦干手，拿着一小团湿湿的布走出房间。
过道里的窗户开着，早晨的阳光夹带着清新的朝露、肆意的白灰、徐徐的柔风朝我扑来。我闻到了淡淡的黄油香味，提醒着昨夜沉沦迷离间失口喊出的名字，这一刻，那个梦似假似真，活了一般涌进我的脑海，确实是存在过的——黄油的甜味来自梦里的那个人。
屋外鸟儿鸣叫，蝉声聒噪，哪家的狗已经开始叫了，还有小孩大声说着我听不懂的话，这一切不知来自什么地方，在烤箱发出“叮——”的瞬间似乎戛然而止，尾音绵长从楼底爬上来勾住我的心。
手里内裤被我不自觉挤出水，滴落在脚背上，惊醒我，做亏心事一般，我将内裤扔进房里，掉在地板上，留下一串水渍，房里的窗帘半遮半掩，光线不明不暗。
我走下楼梯，不知道在担心什么，不敢走太快。
厨房里祁遇戴着隔热手套，打开烤箱拿出烤好的黄油面包，他似乎低头闻了闻，背微躬，身上穿的是灰色的运动背心，两条手臂覆着不薄不壮的肌肉，随着动作起伏。
转身走出厨房的时候，他一下子就看见我了。
「姐姐。」祁遇把盘子放在餐桌上，「你起啦。」
「嗯。」我走过去，到他面前，发现小鬼长高了，我要抬头才能看着他的眼睛。
胸膛微微起伏，一个人住了太久，不知道早上见到……「家人」该说什么。
对视半晌，我干巴巴挤出一个字，「早。」
我看着他的眼，他看着我的嘴，说：「早。」
洗碗池里是湿的，一滴水从水龙头内滴落，「咚」的一声，闷闷的，谁在敲着鼓。琉璃台上立着一袋打开的吐司，白色的塑料封扣放在一边，块状黄油躺着，黄油抹刀搭在它身上，面前有黄色碎屑，烤箱内灯还亮着，橙黄的，丝丝热气从半开的门中冒出，卷着奶油味。
祁遇还在看我，我挪开目光，擦过他走到琉璃台前，从下方的抽屉里拿出塑封袋，把打开的黄油装进去。
「吐司你从哪里买的？」我打开冰柜，冷冷的蓝白灯光打在我的脸上，本来空空的冰柜不空了，有盒装的水果，草莓、苹果、牛油果，还有牛奶果汁等等。
他说：「附近的超市里。」轻描淡写。
附近。
如果开车确实可以说附近，如果是走路……
钟表即将走到九点——他得起得很早才来得及。
我把柜门关上，早就注意到他胸前有一圈深深的汗渍，我问：「晨跑去了？」
「嗯。」他把烤箱里另一盘面包也拿出，递到我面前，说：「尝尝。」
————
洄：下午或者晚上还有一章