申静言随大伯走的那天，古城仍在下雨。
他手中拎着一个四方箱子，撑着一把黑色直柄伞。雨落在伞上，声音凄凄切切，像极他从未出口的呜咽。郭儒森跑出来送他，她着急出门，家里唯一的伞被哥哥拿走，就这么冒雨跑来。
头发贴在脸颊上，狼狈至极。看向郭儒森的眼睛里有千言万语，却没说任何一句话。生怕自己说出的哪一句话会成为他的牵绊，从此把他拦在古城里，混沌了此余生。
申静言把伞递给她，她推回去：“路远，你带着。我回家近。”
申静言把伞撑在她头顶，对她说：“我不知道要去多久。”
“去吧，走远点。”郭儒森说。她怕申静言被雨淋病，就跑到那棵古树下，树上浓密的枝叶挡住了雨和一世的喧嚣。
申静言站在她对面，仔细看她，仿佛要记住她每一个神情，蹙眉、微笑、眼含的热泪。
两个人就那么站了一会儿，申静言的大伯开口催他。
他不得不走，却不忍郭儒森淋雨。
一把直柄伞罩着两个人，隔着八丈远，申静言的大半身体露在雨里，大半个身体湿透了。他们就这样沉默着走在石板路上，走进悠长的巷子，一路无言。
又好像把一辈子的话都说完了。
郭儒森记不清了。
申静言随大伯去了上海，读书、工作，又因工作去到更远的地方。来自江南古城的少年，变成挺拔的青年。无论他在哪儿，总像天上月明，坦坦荡荡。
而站在时光尽头的郭儒森，被命运裹挟，嫁人、生子，在日复一日的辛苦中，长出第一根白发、第一道皱纹。她绝口不提少年时爱过的那个人，不肯成为任何人的负累，她只希望那个躲在巷子里的少年，越飞越高，直上青云。只盼望他再不要回首那段痛苦不堪的岁月。
当他们再相遇，在热闹的米店门口，第一眼看到彼此。岁月已逝，他们不再是少年模样，岁月将他们推向相背的方向，自此越行越远。
郭儒森非常庆幸???，那天出门她换了一件衣服，让她看起来不太狼狈。眼睛里有盈盈泪光，她转过头去看那棵老树，再回身，已神色如常。
彼时的郭儒森想：感谢老天爷，申静言过得真好。
彼时的申静言想：我想带郭儒森走，哪怕背负骂名。
但他什么都没说，因为她是郭儒森，是善良正直的郭儒森。郭儒森一辈子光明磊落，不曾做过任何一件亏心事。哪怕生活待她不公，她仍笑着接受。
她从身上掏出一张黑白照片给申静言看：“你看，这是我的女儿。”
郭儒森的女儿，像极了少时的她。眼睛里盈盈一汪水，唇角是微微笑意。申静言一只手藏在身后，另一只手接过照片。藏在身后的那只手腕上，衣袖边缘微微露出的，是一根红绳。上面缀着一个名牌，名牌上是清晰的“儒森”二字。他把那个名牌攥在掌心里，深深隐藏了心事。
申静言将那张照片仔细看了，心里江海翻腾，马上抵达眼底，变成汹涌泪意。郭儒森却在此时笑道：“申静言，今天没有下雨。”
古城夏季连天阴雨，就连多年前他走的那一天，都没有晴天。却在这一天有大太阳，照在河面上，晃的人睁不开眼。
申静言抬起头看看太阳，又看看郭儒森，想起什么似的，从口袋里拿出粮票油票：“在我父亲的抽屉里找出来的，没用了，你帮我送人。”
郭儒森点点头，伸手接过的时候指尖颤抖，碰到申静言的手指，又礼貌退回。
就这样，再一次别过。
申静言离开的时候，无数次回头看，想起上一次离别，那个冒雨赶来送别的少女。最后一次回头时，蓑衣巷口出现一个人，头发利落的盘在脑后，手中拿着一个提篮向他跑来。
郭儒森气喘吁吁到他面前，打开提篮盖子，将那碗桂花香糕推到他面前，笑着说：“我自己做的，你吃。”
“借一个“糕”字，寓意远走高飞。”
申静言点点头，捏起一块放进口中，香香糯糯弹弹的桂花香糕，是他一辈子在做的美梦。那是他最后一次回古城。
申静言一生流浪，去过无数地方，他省吃俭用，积攒了一点钱财就寄回去。有时会有一封信，信中没有一句多余的话，只说：“祝顺遂。如遇困境，别怕。”
有一天下班路上，他听到路边有啼哭声，跑过去看，一个裹着被子的婴孩被扔在草丛中。申静言不忍，把孩子抱回家，发现那孩子腹部高高鼓着，一只手上有六根手指头。好歹是一条人命，就这么把孩子救下来，养大。
再后来孩子结婚生子，有了申乙。
五十八岁那年，申静言工作时遭遇自然灾害，砸断一只胳膊。医护人员从那只胳膊的手腕上剪下一根红细绳，问他：“还要吗？”
他突然泪如泉涌，忍痛说：“要。放在我身边。”
申静言终身未婚，无论迁徙到哪里，都轻飘飘来去，只有那四方手提箱里装着的东西，他一生没有放下过。
那箱子里装着的所有东西，都与郭儒森有关。
申静言一生坦荡，一生正直，一生牵挂郭儒森，却从没说出过任何一句“我爱你”。
此时的郭儒森，身上放着申静言的遗像。她想再看一眼，但她已经没有力气举起那相框。张晨星帮她拿着，看到老人颤抖的指尖抚在照片人的脸上，是他们一生最近的距离。
“谢谢你，晨星。”郭儒森说，然后闭上眼睛说：“我睡一会儿。”
郭儒森几十年寻找终于落幕，她和申静言相见了。
张晨星伏在郭儒森床头，紧紧握着她的手，此刻的她像被抽走了骨头，回头看梁暮时，满脸泪水。
梁暮在郭儒森采访的最后一个视频写道：
“人世事
几完缺
唯愿珍重。”
山高路远，就此拜别。如若他生再遇，再写一段佳话。
第42章 3180天
郭儒森的离开, 像带走了什么似的。