“泡脚的药包放在衣柜最下面的抽屉里，每天要坚持泡脚。”
“记得涂护手霜、记得好好睡觉、记得…”
张晨星吻住梁暮。
那时楚源看起来痴心一片，对她说要娶她，要爱她一辈子，她从没一刻是真正相信的。楚源说很多漂亮话，但他唯一做的一件事就是不停逼迫她，让她跟他一起离开清衣巷。
而梁暮，他明明会说很多漂亮话，可在她面前却是朴实的。朴实地说话、真切地做事，从不说一句大话，而他说的每一句话都会实现。
“梁暮，你早点回来。”张晨星抱紧他：“太冷了。”
这么冷的冬天，两个人一起熬着。夜晚的梁暮像一个火炉，炙烤着张晨星身体，让她由内而外生出暖意。如果他白天不出门，也会在没人的时候抱着她，为她搓手。
他最心疼她的手，甚至希望她能在冬天放弃工作。可张晨星说：“书籍是人类的一片净土。”
第二天一早梁暮出门，张晨星跟在他身后，坚持要送他到巷口。天还没亮，人一出门就被湿冷的空气慢慢蚀透。梁暮向回推张晨星几次她都拒绝，最后找的借口是：“我去买块豆腐。”
萧子鹏看到薄雾晨曦里小两口一前一后出来，搭眼一看不是很熟的样子，仔细端详，又能察觉到两个人之间丝丝缕缕牵着，竟也有那么一点痴缠。
梁暮从后视镜里看到张晨星的身影越来越小，又回个大头去看。萧子鹏嘲笑他：“出息呢？”
“没了。”
“如果不是你使劲捂着，你的爱要溢出来了。”萧子鹏说。梁暮爱得克制，但你看他，人都消失了，还要回头看。
“祝我们出差顺利。”
这一趟差是因为《清衣巷志》，他们在视频平台上放了一个简单的先导片，精美的画面和深厚的文化底蕴吸引到一个大台的注意，主动约他们谈一谈。
谈一谈就谈一谈，梁暮和萧子鹏都没报什么希望，毕竟他们没有跟大台谈的筹码，又不想卖掉它，就真的只能当作“谈一谈”。
“所以梁暮出差了？”周茉帮张晨星打包二手书籍，顺道问她。
“嗯。”
“想他吗？”
“刚走不到五个小时。”
周茉笑了，把刚刚写好的小黑板放出去。今天没有特别书目推荐，今天的黑板上写着全场不打折。
“不打折你还要昭告天下，笑死我了。”周茉觉得张晨星太过憨直，她讨厌别人一直问她能不能打折，因为那需要她不停回答。二手书本来利润空间就小，还要给人解释为什么不打折。
干脆写到黑板上，提前回答问题。
清衣巷的冬天有点破败，周茉放好黑板回头看到一群西装革履的人从巷口进来，打头的人正在认真比划介绍，不是楚源是谁？
“楚源来了。”周茉进去对张晨星说：“没想到动作这么???快。”
“不快不是他了。”
张晨星继续低头干她的活，不准备参与进去。但那群人走到书店门口竟然停了下来。张晨星听到楚源说：“这家书店也算百年老店，到现在算是第四代。”
“期间经历过几次关店，但都重开了。”
“书店的几代传人都会修书，是修书匠人。他们也曾义务修复了一些馆藏书籍。”
周茉对张晨星撇撇嘴，对楚源这套话术不认同不反对。但后面人说的话挺讨厌：“可以当作酒店的一部分，当作酒店的卖点，也算有人文情怀。”
“张晨星你闻到外面什么味了吗？”周茉大声问，不等张晨星回答自己先说：“铜臭味！”
楚源听到了走进来，问张晨星：“方便带人参观一下吗？”
“不方便。”
“但你今天没关门，我今天带着一些做文化研究的人，不排除会买你的书。”楚源仿佛忘记了昨天的插曲，表现出云淡风轻的模样。
“一个旅行团最低消费两千。”周茉伸出两根手指勒索楚源：“楚源哥，别为难我们。”
“没问题。”楚源对周茉笑笑，转身招呼身后的人：“请进吧。”
张晨星坐在那里没动，依旧认真做她的事情。她老僧入定，周茉耳朵却立着。听到两个文化模样的人说：“书店会迎来更强烈的倒闭潮，这样的老书店因为缺乏实用价值，除了贩卖情怀再没有别的用处。”
“这话我不认同。”周茉走到他们面前，拿起一本书：“有人喜欢电子书，也会有人永远喜欢纸质书；有人喜欢发短信，有人喜欢写明信片。不是新的就一定是好的，不是老的就一定要被淘汰。”把张晨星曾经说的话复述给他们：“如果设备没电了，你没法看电子书。但只要有光，你就能拿起它读。”
“没光跟没电一个道理，没光你也不能读书。”那看着像学者的人故意逗周茉。
“但太阳总会升起。”
张晨星放下手里的书，抬头看着他们。她沐浴在光里，像游离在尘世以外的人。红肿的手背尤为惹眼，她却并未因此羞愧。
走到楚源面前对他说：“没有两千块钱最低消费，这家书店永远欢迎爱书的人，也接受任何批判。但它永远不会成为酒店的展览，去为别人“表演文化”。你说书店传到现在第四代，也屡次关店，但最后它还在这里。你看起来了解这里，那你知道为什么它还在这里吗？”
“你这种人永远不会懂，书之于我们的意义。”
“不送。”
张晨星走到门口，看着满屋子西装革履的人，感到一阵说不出的悲哀。多年前她随合唱团去到不同的地方表演，那时每一个地方都不一样，慢慢的，那些城市都变得一样。只有一两条所谓的“文化街”告诉你它曾经可能的样子。
她为自己感到悲哀。
她觉得她要被这个飞速发展的世界抛弃了。
此刻的她站在书店门口，真的变成一个跟世界没有关系的人了。
那些人走向巷子后面，准备去看那座好看的桥。楚源跟别人说了几句话又折返回来。