他就像她的人生导师，教导她探索搜寻每一步。
他冲她挑眉，“再往下试试。”
明知他坏，她却仍似未知，唇角带笑，听任他所有放纵。
她看着他，从上至下俯瞰，眼瞳漆黑，如明镜映出他面孔，眼角泪痣为情做媒，推翻先前所有压抑的隐忍的想念。
眉一皱，手一紧。
她才知道原来男人也会这样——
会这样，像她一样发出克制的、却又无法克制的叹息。
余乔仿佛听见自己在哭，哑着嗓子，实在没有半点美感。
“乔乔……乔乔……”他不断呼唤他，仿佛身体之间的拥抱与契合仍然无法满足想要彼此拥有的渴望。
余乔也不自觉缠住他，尽可能地贴近他，听着他断断续续的声音，在某时某地某一刻，似上帝怜悯，令她突然间捡拾珍宝——是她自出生一日起便缺失，人间寻寻觅觅二十五载，到今日才能得见的珍宝。
他太快，又太急迫。
她仿佛被推向悬崖，又似悬吊半空，求不得却仍在上下求索。
那一刻，她张嘴咬住他肩膀，止不住浑身颤抖，如同九死一生的溺水者。
而他仿佛被卸去所有力气，似山倒。
汗与泪汇聚掺杂，他有过那么一个瞬间，蓦然鼻酸，悲喜不辨。
他忽然捧住她的脸，一张仿佛在他心里、脑中，刻画无数遍的脸。
他轻轻地，低低地说：“余乔，那句话……再说一遍。”
她还给他了然的不必言说的笑，轻声回应，“陈继川，我对你，不止喜欢而已。”
现当下，情都遮掩，人亦虚伪，唯他执着地去追答案，“那是什么？”
“是……爱啊……”余乔笑着说，眼角似乎有泪，又似乎只是他恍然的错觉，“以为永远也等不到的……很长很久很难放弃的爱……”
“再说一遍，完整的一遍。”
“我爱你，连我自己都不敢信。”
他的大拇指指腹抚过她疏淡的眉，他看着她，起初只是笑，却渐渐，未知几时红了眼眶，指尖的力道也加重，胸中酸涩难平，或得或失，谁能懂？
忍了又忍，忍了又忍。
她抚着他的背说：“陈继川，你什么都不用说，我都知道，我都懂。”
她仰起脸，亲吻他嘴角，莞尔时似春夜落花纷纷，连叹一声，赞一声，都是多余。
这韶华光阴，唯有眼泪与拥抱可以双肩负载。
时间似乎走到正午，双层窗帘遮不住阳光，满地散落的衣物与揉皱的床单令他们的秘密呼之欲出。
陈继川拨开她额上濡湿的发，扯过棉被盖住她。
余乔连抬一抬手指的力气都没有，睁眼也懒，全都随他摆弄。
陈继川的精神还很好，有闲心调侃她，“就那么累？”
“嗯，下次不这样了。”
“嗯，下次换我骑你。”
“陈继川！”
他摸着下巴偷乐，“难怪你是射手座呢，有个马屁股。”
余乔往被子里躲了躲，还是禁不住面红，想了想，指使他去做事。“陈继川，给我倒杯水。”
他大喇喇光脚下地，遮也不遮一下。
倒水回来，却见瞥见遗漏的春光。
他发现余乔腰窝里天生一只胎记，隐约像一只破茧振翅的蝶。
陈继川扑上来，从身后抱住她，贴着她的耳说：“原来不是小马，是小蝴蝶。”
余乔把脸埋在枕头上，想着要躲，却偏偏躲不开。
他重得让人喘不过气。
“小时候还只是一团，长大了，张开了，才像蝴蝶。”她耐心解释，陈继川却不听。
他提议，“要不我们以后都对暗号？”
“什么？”
“你一说小蝴蝶，我就知道该献身了，提前跑个八百米热身。”
她反手，用手肘顶他，却让他利落地一把按住，动弹不得。
陈继川贴着她的耳朵，笑嘻嘻问：“脸红什么？”