这是他今天第二次听这句话。
他自己清楚，自他从在瑞丽站下车那一刻起，他的命已经不属于自己。
“就那么担心我？”他脸上挂着笑，仍然没当回事。
余乔没应，他紧接着问：“就那么喜欢我？”
“陈继川。”余乔这回总算出声了，“你心里，我们之间是怎么回事？”
他回答说：“挺大一事儿。”
远方的云聚集，遮住树顶，天又阴。
他们经过一家花店，地上铺满了被修剪的枝叶与玫瑰花瓣，他看着玻璃橱窗中余乔与他模糊的倒影说：“我喜欢你，就这么回事吧。”
余乔忍不住笑，赞同道：“那还真是挺大一件事。”
陈继川把她的马尾拨弄得挑高又落下，心里是她，眼睛却不敢看她。
余乔说：“你送我花吧。”
“玫瑰花？”
“嗯，红玫瑰。”
陈继川问门口剪枝的小姑娘，“能不能给包一束玫瑰花？”
余乔却说：“就要一枝，新鲜的。再给他一张卡片，一支笔。”她把陈继川推进花店，自己却往外走，“我不看，我就在门口等你。”
晚霞落日，一条长道上铺满碎裂的日光。残阳的红拥抱柳杉的翠，她身前点点皆是壮丽，身后却是他带着笑的眼，丝丝，似晚归的春一般温柔。
他抽给小姑娘一张红票，终于推门走出来。
玻璃门碰响风铃，当啷当啷。
她回过头，带少少抱怨，多多期待，“写这么久？”
陈继川说：“写了篇论文。”
“真的？”
“《论持久战》。”
余乔忍着笑，接过独枝玫瑰，再把卡片放进包里。
陈继川纳闷，“不看啊？”
余乔摇头，再问她为什么，她却怎么也不肯说。
天黑之前，他们打车到景城酒店。
陈继川在车上说：“等明天拿了车再上路，你不急吧？”
余乔摇头，“不着急。”
他又交代她，“一会儿你拿你身份证去开房，我就等几分钟再上去，省的半夜又找上来查户口。”
余乔办好手续，进房间，盘腿坐在双人床上发了会儿呆。
没等多久，门铃响起来。
陈继川扶门站着，把一大袋日用品扔在地上，自己叼着烟，装头一次见面，“小姐，要不要特殊服务啊？”
余乔说：“我男朋友很快回来。”
“那咱们速战速决。”说完也不演了，提着东西绕过余乔，盯着房间内一米八宽的大床愣了愣，随即眉开眼笑，“还说不要服务，你这目的性也太强了……”
余乔把门锁上，慢慢走回来靠在他背上，“我要说酒店只剩大床房了你信吗？”
“你说呢？”
“信吧，是真的。”
“律师都跟你似的？”
“我怎么了？”
“骗人都这么正经？”
“不然怎么吃得开？”
陈继川挠了挠眉心说：“感觉今晚挺危险。”
“那我去对面那家再给你开个房？”
“不行。”他斩钉截铁拒绝，“我胆儿小，一个人睡不着。”
余乔把电视打开，问他说：“那我给你调儿童台？”
陈继川点头，“嗯，我这样的，看别的多不合适。”
“你哪样？装模作样？”
他瘫在椅子上，两条颀长的腿往木茶几上一搭，“就你喜欢那样。”
“脸皮真厚。”
她把遥控器放回电视柜，再回头望他一眼，带出一个意味深长的笑，侧身进了浴室。