夏日傍晚时分，窗外的天空晴朗一大片粉紫色的云飘在天上，林逸舒拿着手机在阳台上拍照，把夕阳拍下来点到微信界面发给了许久没联系的程老师，还有最近联系密切的宋慧韵。
“林逸舒，过来吃饭。”
陆荀庭把菜端上桌，到客厅叫她，她穿着一件白色的印花体恤，靠在阳台的栏杆上玩手机，脖子上仍旧是一圈褐色的疤痕，她没遮掩，扎着丸子头又开始拍鸽子飞过。
陆荀庭走过去，抱着她的腰，闻着她脖颈间的味道，闷声说：“叫你吃饭。”
“我知道。”她转过身看着他。
他又低下头，去吻她的唇，急切地去吻她，不小心撞到了她的牙上。
林逸舒捂着嘴笑，“你看看你，猴急成这样是吗。”
她推开他到餐桌上看吃什么，全是她喜欢的菜水煮鱼、园子汤、手撕包菜、红烧鲈鱼。
“怎么做这么多，就我们两个人。”她还是少食，吃饭跟猫一样，吃不了太多。
陆荀庭这几个月想尽办法给她做吃的，她总是兴致缺缺。
“你不是说想吃吗？我学了，这个园子汤第一次做，你吃一点。”
陆荀庭拉开椅子坐在她旁边，林逸舒拿着手机滑着手机上的短视频看。
“要不然我们去源川玩吧。”她难得有心情想出去散心。
“源川？”
“嗯。”
“你多吃点园子我们就去。”
“还有条件？”
“有条件。”他想笑，又眼神温柔地看着她。
她苦恼地看了他一眼，挑了一个园子起来，“你做的不正宗，没有我们在锦城吃的好吃。”说是园子其实就是锦城地区叫肉丸子的叫法。
“你能吃几个就吃几个。”
她侧头，“那你帮我吃。”她挑起一个放到他碗里，橙色的夕阳光大喇喇地从阳台洒进屋子，她的丸子头松散，脖子下有几小撮头发扫在脖子上，她很美，有时候会因为东西不好吃而微微嘟着嘴挑剔。
两个人吃完晚饭一起到别墅附近的公园骑自行车玩，这算是治愈她的一种方式，林逸舒坐在他的自行车后面，两个人沿着一条平坦的路慢慢骑行，她出门前特意换了一条红色的碎花裙，套了一件米白色的针织薄外套。
夕阳、光线、紫色的天空在一点一点在穿行的树荫间慢慢变换，她深呼吸一口空气，一只手勾着他的腰，一只手去碰风，柔顺的直发有时候会打到她的脸上。
“陆荀庭。”她小声的叫他。
“嗯？”
“陪我去源川看日出好不好。”
“好。”
风吹过她的裙摆，裙摆扬起，膝盖处仍能看见一些丑陋的疤痕，她闭着眼睛，闻着刚刚修剪过的青草的味道，微风不燥，夕阳刚好。而他们彼此都默契地没有再提从前。
“我想起一个叫木心的诗人说：从前的日色变得慢，车、马邮件都慢……”她似乎又感觉到什么似的住了嘴。
“我记得后面还有一句。”他骑着自行车，过了一会儿微微喘着气说，
“一生只够爱一个人。”他声音缓缓，小声又清朗，只有她听见，只有风听见。
她看着他的背影。
他没回头，只是沉默地蹬着车子，慢慢地稳稳地。
“是，一生只够爱一个人，有首歌不是也这样唱的吗？”
“哦？那你唱给我听听。”安静的小路上，他的声音大过风声、天上鸽子飞过的声音。
“我不会。”她的声音轻轻地在他身后散开，被风吹散。
“那你要努力学一下。”他轻声笑着。
“那为什么不是你唱给我听。”