凌霁的生活很有规律，每天一壶茶，两公升的大瓶装，还是加枸杞那种。
约定的吃饭时间是晚上七点，凌霁看看表，已经是四点了。既然等会要吃饭，吃饭必然要聊天，期间频频去上厕所不好，当然憋尿也不健康，他决定从现在开始断水断粮，就为了晚饭时能有个好状态。
平常这个点儿，要是没有工作，凌霁会复盘一下自己之前在剧场演过的角色，看看还有没有能再提升的细节。然后再看看经典电影，好好琢磨一下那些演技高光时刻，记下那些可以借鉴之处。
然而，这个七点的晚饭之约，让他有一种莫名的烦躁——一方面他的确需要和队友搞好关系，来保证之后合作愉快；另一方面，他又本能地抗拒这个自来熟的队友，总觉得自己的节奏会被这样的人打乱，这是一个重视秩序的摩羯座，最不能忍的地方。
凌霁站起来，“咕咚咕咚”把剩下的枸杞养生茶都灌进了嘴里，然后才想起来自己刚刚下定决心断水断粮，又懊恼地坐了下来，把嘴里的枸杞都嚼吧嚼吧吞了进去。
然后，凌霁对着阳台，亮了一嗓子：“苏叁离了洪洞县，将身来在大街前——”
没错，在成为一个剧场演员之前，凌霁学的是京剧。
从六岁起，连鞋带都不会系的凌霁，就开始学京剧了，而学的，正是乾旦。
自古以来，学戏就是个苦差事，夏练叁伏，冬练叁九，日日用功不得落下。北京的冬天特别冷，早上六点，凌霁就得穿着薄薄的灯笼裤，在冷飕飕的练功室练踢腿。青少年正是缺觉的时候，起床太早，下午困得眼睛都睁不开，凌霁仍然不敢偷懒，否则师父指着鼻子就是一顿骂，有时候还直接上手打。
凌霁九岁那年的冬天，母亲来戏校看望他，他抱着母亲不撒手，直挺挺跪在地上，怎么都不肯起来，只求母亲带他回家。母亲望子成龙，纵使心软，也始终不肯松口，最后还是狠狠心抹着眼泪撇下凌霁走了。
不是每个鸡娃的故事背后都有happyending，最后的最后，凌霁还是没有成角儿，反而因为京剧式微，早早改了行，成了剧场里跑龙套的小角色。
京剧突然退出了自己的生命，但是那些刻在肌肉记忆里的唱腔身段还是紧紧跟着凌霁，成了他生命里不可或缺的一部分。对于凌霁而言，京剧就像是一个不常见面的老朋友，在自己失意、烦闷的时候，他都会唱上那么一段儿。多年的苦功，也不曾因为岁月增长而褪色，反而是那些唱词，往往道尽了他某个时刻的心境，也让他借角色之口，宣泄自己胸中块垒。
凌霁越唱越来劲儿，一段《苏叁起解》唱完，又给自己整了出慢慢悠悠的《空城计》：我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷......
八点了，微信还是静悄悄的。
凌霁翻开了一本书，《幸得诸君慰平生》，作者是一个生活观察家，散文式的随笔，娓娓道来生活中的点滴细节，每每都能抚平他情绪上的褶皱，让他迅速平心静气下来。
十点了，凌霁不禁有点急了——难道是自己记错了？他第八次点开艾朱的头像，聊天记录里清清楚楚显示着“七点咱不见不散！”。凌霁放下手机，着实是有点饿得慌。四点吞下的那几颗枸杞，早就消化得没边儿了，现在凌霁不仅躁，还抓心挠腮地饿。
十点多了，凌霁没忍住，拿起手机点了个外卖。
外卖送到了，凌霁刚拿起筷子，微信就响了起来。
“在哪儿呢？”艾朱终于出现了。
“在家。”凌霁忍着火气，冷淡地回了两个字——我在哪你还不知道？不一直蹲家里等着你吗！？
凌霁已经准备好了接受艾朱的道歉，没想到，微信就此沉寂下去，连“对方正在输入”的提示都没有。
“还吃吗？”凌霁叁下两下狼吞虎咽，把外卖吃了个精光，他擦擦嘴，抛出叁个字，想在艾朱说“吃呀”的时候，高贵冷艳地发给她自己外卖的残骸，然后说“吃过了”。