不过十分钟的时间，等她再从超市出来的时候，停在门口的自行车却不见了。
雪越下越大了。
陈砚拉了把椅子坐在床边，目不转睛地盯着床上的老人，连她翻个身都要紧张一下。
护士过来换药的时候，看他神轻严肃，笑着问：“你奶奶吗？”
陈砚愣了几秒，没否认：“是。”
“不用太担心，没什么事。”
陈砚笑了下：“谢谢。”
外面的雪越下越大，凛风拍在玻璃窗上，陈砚拿手机看了下时间，见宋静原还没回来，隐约生出些不太好的预感。
他点开聊天框打字：【什么时候回？】
等了五分钟不见回复，舌尖烦躁地顶了下上颚，把手机扔回口袋里面。
房间里安静地只剩下嘀嗒钟声，又过了十五分钟，病房里传来一阵微弱的脚步声。
声音弱到几乎听不见。
陈砚抬头，刚准备开口问她怎么去了这么久，话还没说出口，便愣住了。
宋静原那件杏色羽绒服上落满了雪，肩膀头发甚至睫毛上都是一片白，像是个雪人。
她手腕上挂了个白色塑料袋，露出的手背冻得通红。
陈砚没出声，起身过去拉住她的手。
冰凉一片。
宋静原没看他，头低低地埋着，陈砚刚想抬起她下巴，一滴滚烫的泪却砸在了他的手背上。
紧接着是第二颗、第三颗。
陈砚蹙起眉头，用手心去擦她的眼泪，但宋静原就是不肯看他，声音还带着哭腔，把手中的袋子交到他手上，断断续续地：“陈砚，今晚谢谢你。”
“这是给你买的东西，你先回家休息吧。”
她的嗓音细细软软，被风雪一吹还多了几分哑，弄得陈砚全身发燥。
他没接那个袋子，沉下眼叫她：“宋静原。”
她抽泣半天才从嗓子眼里“嗯”了一声。
“医生已经说过了，你奶奶没事。”
“我知道。”
“那你能告诉我，你为什么还在哭吗？”
不知道是不是错觉，宋静原觉得他说这句话的时候好温柔，和他平时那种吊儿郎当的感觉完全不一样。
但是她现在实在太狼狈了，她不想让他看见自己这么仓惶的一面，只是推了推他的手：“我没事，你先回去吧。”
“宋静原。”
他的声音沉了几分。
然后她又听见他说：“我最不喜欢别人骗我。”
“是被人欺负了吗？”
宋静原咬着嘴唇摇了摇头，眼泪还是簌簌地往下落。
陈砚真没办法了，抬手将她外套上沾的雪都拍掉，把人按在旁边的折叠床上。出去向护士要了一条干净的毛巾，耐心地帮她擦去发丝和脸颊上的积雪，最后接了一杯热水塞进她手里，瞥见她手上的创可贴，问她是怎么弄的。
宋静原含糊说是不小心划破了。
病房昏暗的灯光下，两个人的身影贴在一起。
陈砚在她身旁坐下，将贴在她后颈上的发丝勾下，像是有十足的耐心：“能告诉我到底怎么了吗？”
水蒸气将她的心氤氲得酸酸涨涨，长睫抖了几下，宋静原终于开口：“我的自行车丢了。”
想到那辆破旧的自行车，陈砚松了口气，笑得有些散：“我当什么大事呢，不就丢了个车，至于你这么伤心？”
宋静原没接话。
“别哭了。”他用袖口去蹭她的泪，“我给你买辆新的。”
“不一样的。”
“那车对你很重要？”
“对。”宋静原嗓音有些破碎，“那辆车是爷爷买给我的。”
她声音极小：“那是他留给我最后的东西了。”
陈砚哑然。
他想起之前有一次，半开着玩笑问她怎么不换一辆新车。