文桉只对池俞景说过一次谎。
就是她第一次去找池俞景的时候，她说“我想和你睡觉”，其实不只是单纯地想让池俞景陪她睡觉，她想的是和池俞景赤身裸体拥抱做爱。
可是她撒了谎，她害怕池俞景说她是变态或者是别的什么难听的话，她害怕池俞景讨厌她。
只说了一次谎。
失眠是真的，闭上眼睛脑海里全是池俞景；脸红心跳是真的，在池俞景有意无意间触碰她的时候；羞耻躲闪是真的，羞于内心不堪的想法，耻于窥探她的生活的行为；而她喜欢池俞景也是真的。
即使没有再说别的谎，文桉还是隐瞒了某些事实。
就比如她早就从半年前开始，每天放学回家都会留意某幢居民楼七楼池俞景家的阳台。没装防盗网，就这么敞开着，让阳光和雨水，还有某人的目光肆意地侵入。
文桉承认，一开始她只是觉得池俞景很美，可后来她的心情却逐渐扭曲起来，池俞景太美了，她着迷于这种窥视的快感。
天气好的时候，池俞景会搬出一把躺椅和一张小桌，半躺在春日温热的阳光里，认真读着书，桌上是冒着热气的咖啡。文桉有时候会坐在自家阳台的地上，看那个人一下午。
文桉发现，她很喜欢咖啡，而且看书很慢，好几个下午才读完一本薄的。她看一会儿书又抬头看一会儿云一会儿鸟一会儿西斜的落日，文桉抬起头和她一起看，同一片天空同一只鸟，莫名感到心安。
再过几个月，她将进入高叁。写不完的试卷和习题册、背不完的重点知识、长明于低垂的脑袋上方的白炽灯。
文桉并不害怕这些，她知道只要做到最好就可以了。但她却控制不住自己胡思乱想：高考到底有什么意义，上大学到底有什么意义，考上top2考上985211，之后呢？找一份年薪百万的工作？不停向上爬，把其他人踩在脚下？
文桉越想就越感到不安，似乎前路是一个没有尽头的黑洞，吞噬了你所有却没有回报你任何，除了满心的空虚感。
文桉很羡慕池俞景，她似乎是个游离于世界规则以外的人，她不上班，每天看书喝咖啡晒太阳，出门买菜给自己做饭，晚上偶尔会出门散步，然后，夜不归宿……？
刚开始文桉没怎么在意，但偶然间听到榕树下的八卦，那些人说池俞景不是本地人，她在这住了几年从来没见过有人来探望她……
也就是说……在这座城市里，池俞景没有家人或是能邀请来家里做客的朋友吗？那么，她那夜不归宿的几天，是住在哪里？
文桉胡乱猜测着，完全找不到什么合理的又与情色无关的猜想。
男朋友吗？
文桉被失落感填满，她原本只希求注视着池俞景，即使池俞景并不知道她的存在。她从没想过自己对池俞景会有这样的想法：她居然想拥有她。
对池俞景的情感逐渐不可控地危险起来，文桉想到了跟踪，这种违背了社会规则让人唾弃的行为，而且对池俞景本人也是一种僭越。
可是，文桉能怎么办呢，每天都被胡思乱想困扰，那些关于情欲的想象……在某个迷离的夜晚，池俞景躺在某个男人怀里，那往日贴在咖啡杯上恬淡的唇、纤细洁白的脖颈还有那颗平淡如水的心被某个男人占有……
文桉只觉得要被妒火烧得体无完肤，那么，僭越又如何呢？
因为白天要上学，文桉只得晚上跟着池俞景，好在池俞景出门的时间总在文桉放学后。文桉一放学就赶回家，换了身不起眼的衣服，戴了顶鸭舌帽，等待池俞景出门。
文桉跟了她一个月。
刚开始几天，文桉认定池俞景确实是在和男人谈恋爱，而后她惊讶地发现，池俞景是在和不同的男人约会。他们带着她去商场、餐厅、酒店等等一些高档场所，送她礼物。
难道池俞景同时出轨几个男人？文桉本来是这么想的，而一个细节让她打消了这个想法，那就是池俞景从来没去过他们其中任何一个人的家里。也就是说，她和他们之间不是单纯的恋爱关系，甚至看上去那些男人似乎都知晓彼此的存在。