一场会开完，几乎所有人都认定了，那个名不见经传的小演员，现在是顾总的新宠，而风头正盛的程春园，说不定会成为下一个姜若澜——他们当然只敢悄悄这么想，但走出去看到程春园时，他们不由得展现出了一些与之前不同的眼神，程春园并不陌生，那是怜悯，是惋惜，甚至没人再计较她迟到，也没人再计较她先前对导演的无理蛮横。
就好像她从此就凉了似的。程春园不自觉咬起指甲。
程春园决定了，不管这一次顾白枫怎么试图说服她，她都要坚持己见，不演就是不演，当小网剧的女二，还是给个新人演员当？她可丢不起那人。傍晚她虽然还是坐上了顾白枫的车，那又怎么样，她只是要送她回公司！她看着窗外迅速往后退去的景色，从一片无垠的荒凉开到渐渐出现了茂盛高大的树木的地方，她最开始几乎涌到嗓子眼的愤怒不甘也缓解了许多，她忍不住从车内后视镜看向顾白枫，顾白枫带着墨镜看着前方，一直没有说话，只是沉默地开车，她摁开了两侧车窗，因为她点了根烟。风吹了进来。
一直寂静的车内响起音乐。是顾白枫刚刚打开的。声音放得不大，但前奏就足够熟悉——那是《江城柳》的主题曲，她唱的。
顾白枫好像在看她，又好像没在看她，程春园忍不住猜测她眼中的自己现在究竟是什么模样。她想要移开眼神，可她怎么也移不开。
从她四年前进凤舞的时候她就对顾白枫移不开眼。顾白枫不管对工作还是对人都十足强势，又能力出众，年纪轻轻已经是凤舞CEO，清冷的事业女强人对她来说太新鲜也太闪亮了。顾白枫没给她什么拒绝的机会，程春园当然不会拒绝她。她第一次就是和女人做，第一次体验到同性带来的性快感，第一次知道女人在床上可以如此性感迷人。
程春园二十叁岁，青春期时谈过男朋友，但从没走到过这一步——她太担心怀孕了，一想到“那个东西”要进入到自己身体她就会满怀恐惧。而顾白枫带给她的初体验就是那么刚好，那么顺其自然，她表情不多，动作不紧不慢，会低声叫她放松。后来她们的床事中也加入了一些疼痛的部分，她偷偷搜索，知道了点儿BDSM，那几乎是顾白枫不由分说强行加进来的，但那对于程春园来说已经成了恰到好处的情趣。
程春园喜欢她的老板顾白枫。特别特别喜欢。她曾经也带着小女孩一般的天真妄想，她想正大光明地和她的老板谈恋爱，她想成为顾白枫的唯一，因为她觉得顾白枫应该也是喜欢她的，不然怎么能够这样渴望她？可是顾白枫拒绝了她。
“我不谈恋爱。作为凤舞的艺人，你更不行。”
“……那我们这样算是什么关系？炮友吗？”她不甘心地反问。但在那一瞬间，程春园发现哪怕顾白枫接下来肯定了“炮友”这个身份，她还是不想离开她。她眷恋她在床上给她的一切。
“情人。”顾白枫没什么犹豫地说。她吻了吻她的耳垂，又加了一句：“最好的。”