高修说：“去那些地方，有没有手机都一样。”
“总不会一直都在荒郊野岭吧，回到城市打个电话都不行吗？要不然你连了网络发封e-mail总行吧？平时你怎么联系你们杂志社的？”
“同事有手机。”高修还是那种没有起伏的口吻，“回城了，会给你寄信。”
“既然有手机，借来给我打个电话怎么了？”林清和不满地说了一声，“而且，你那也叫信啊。”
“都收到了么。”他用手指摩挲着三个九项圈上的铭牌，那里，写着她的地址跟手机号码。
“嗯。”林清和点点头，“收到了。”
他每个月都会给她寄一封信，信封里没有只言片语，只有几张宝丽来相纸。拍的全是天空，或是北半球，或是南半球；或是陆地，或是海洋；或是沙漠，或是丛林；或是清晨，或是黄昏。一个月一次，她每一张都有好好收集起来。
看相纸的型号，他用的宝丽来还是当初她送的那台。
“现在也就只有你还会用这么原始的联系方式。”林清和半是埋怨地说了一句。
他没吭声。
“不过这个月的呢？”她想起刚才空空如也的收件箱，“二月份都要过去了。”
高修抬起手腕看了看表，道：“再三分钟。”
“嗯？”林清和一头雾水，“什么三分钟。”
高修没回答，等了一会儿才侧身打开脚边的登山背包，从最里面的夹层摸出一样东西。
林清和好奇地探过去望了望。
认识太多年了，她很少收束自己的举止，这么一探身，几乎整个人偎进他怀里。
高修隐忍地扶住她瘦削的肩膀，停顿片刻，才将手里那张薄薄的宝丽来相纸递到她面前。
夜色撩人，月光温柔地倾泻而下。
滴答。他腕上的机械表指针慢慢地往上跳了一格。
00:00，新的一天到了。
他修长的手指从肩膀游移到颈子，微微使力，让那张洁白的脸庞仰起，望向自己。
那双眼睛纯粹得一如以往，明明灭灭蕴着水光，就像头顶的星辰。高修觉得自己的喉咙突然有些发紧，碰着她颈子的手都不自觉地收了收。
她微微疑惑地与他对视。
他克制着，没躲。
“生日快乐。”
最后，他声音低低地，这样对她说。
作者有话要说：好困喔
周一综合症揍开揍开！
☆、05 灯塔
林清和是2月29日出生的。
其实本来28号就能出来的，偏偏瞿秀兰躺在产床上多疼了十几个小时，这瓜娃子才肯出来。出来时又恰好碰着闰年的二月，所以四年才能过一次生日。
虽然生日这回事，她硬要过的话，摆在2月28日或者3月1日过也能行——小时候确实也是这样做的，爸爸妈妈会给她买漂亮的蛋糕，上面插着五颜六色的蜡烛，还会收到心心念念很久的礼物。但到了十几岁开始，家里有了矛盾，她就不再要求每年都过了。后来，林进跟瞿秀兰离了婚，打官司什么的闹翻天，林清和就更是没心思过。
瞿秀兰倒是记挂着她生日的，但母女俩在大房子里冷冷清清地对着个蛋糕，只会显得更心酸。于是瞿秀兰索性给钱她让她去跟朋友一起过，或许这样会轻松一点。
然而林清和攥着手里的钞票，过了围墙，就去敲高修的门，但当然是没有人来开门的，她就在独自在小区湖边坐着，哪都没去，直到高小桃跟陆轩来找她。
再后来，林清和干脆就宣称自己要过回原本的生日。
“之前那都是瞎过。”她说，“四年一次就四年一次，时间隔得久才更珍贵，以后我只收大礼！小份的不收！”
但事实是什么呢。
时间隔得久，人会忘事儿。
她甚至连今年是闰年都忘了。
***
所以，当高修说出那句“生日快乐”的时候，她着实愣了愣。
他手里还攥着一张宝丽来的相纸。
意外地，画面里构图的主体不是以往纯粹的天空，而是一座红白相间的灯塔。
一座漂浮海上的灯塔。
“这是哪里？”她心绪有些起伏，但掩饰得很好，只接过相纸翻来覆去仔细地看。
“faro les eclaireurs。”他沉声回答。
一座位于阿根廷乌斯怀亚的灯塔，因其地理位置而闻名。