England_11（1 / 2）

再回到别墅聚会时，他的心境已然和之前大不相同。午餐间蓝布顿太太和格雷林太太向他打听了更多他叔父的事迹；一如以往，那位高大英俊的探险家的传奇故事给他整个家族添光加彩。柯提斯心不在焉地回答着这些千篇一律的问题。

在塔楼的一席谈话现在都显得不太现实了，尤其是看到达希尔瓦又装出一副阴柔美学家的样子，阴阳怪气，花言巧语，让女士们咯咯发笑、男士们白眼翻到后脑勺。他居然真答应了和达希尔瓦连手设计他们的东道主？

达希尔瓦会是正确的吗？在座到底有谁会被敲诈？肯定不会是蓝布顿夫妻，他们可是阿姆斯特朗夫人的亲族。格雷林家？他们倒是富有，而且柯提斯总觉得格雷林夫人的眼神不太正经。卡鲁斯小姐？不太可能。难道阿姆斯特朗想敲诈的是他？他有什么把柄？

午餐结束后，他躲到无人的图书室避开邀他活动的詹姆士·阿姆斯特朗和献殷勤的格雷林夫人。图书室收藏的通俗小说里，还囊括了许多埃德加·华莱士和菲利浦斯·奥本海姆[1]的悬疑小说和情色小说，故事里头净是正直高贵的间谍、神秘的外国人和挑逗的花蝴蝶。柯提斯也喜欢这种小说，但现在他无心阅读。身为所谓正直的间谍，在他看来，就是整天鬼鬼祟祟、恩将仇报，和正直丝毫沾不上边。而附近唯一神秘的外国人就是达希尔瓦。他也最可能是毕哥尔摩里挑逗的花蝴蝶，平心而论。

如果是奥本海姆笔下的故事，达希尔瓦就会是个反派角色。柯提斯现在倒希望他是坏人了，他不想发现休伯特爵士其实是个恐吓犯，或甚至是个害他失去手指、害乔治·费雪丢了命的叛国贼……

他在怒火复燃前拉回脱轨的思绪，强迫自己继续观察书架。他一本本浏览过去，突然间，一个印在书脊上的名字攫住了他的目光。

他抽出一本薄诗集，素灰色封面上印着那个名字——《鱼塘：丹尼尔·达希尔瓦诗集》

他倒要好好读一读。

柯提斯挑了张舒适的皮椅坐下，随意翻开一页。几分钟后，他充满疑问地翻回到第一页，从头开始读。

他不是会读诗的人。他能忍受丁尼生[2]的短诗，他也喜欢那些让人热血沸腾、脍炙人口的诗，譬如《不可征服[3]》，还有里面有句“奋起！奋起！勇往直前[4]”的那首诗，即使切身体会后，那些“被鲜血染红的沙土”的诗意不再，但还是让他难以忘怀。在南非时，有些战友会在漫漫长夜中朗诵吉卜林先生的作品，都是些琅琅上口的有趣诗集，有正经的押韵——达希尔瓦说得好像押韵有什么不好似的——节奏强烈，粗人也能读出乐趣。

可达希尔瓦的诗不一样。

它们大多为断简残篇，甚至难以成句。它们……意有所指，显而易见，但只字片语彼此缠绕又挣脱，指向柯提斯无法看清的尽头，只留下沉甸甸的深意让他心烦意乱。诗中充满了鲜明的意象，编排别出心裁，但和柯提斯对诗的模糊印象不同，这些诗篇无关天籁或美景或鲜花。它们字里行间满布破碎的玻璃和水——浊水——身覆鳞片的生物在暗中潜行。似乎有一个反复出现的意象能被视为一切的答案，它就在深渊里，但柯提斯无法断言那是什么。它身上的鳞片倏忽闪过，发出黯淡的晶光，灵活地滑近一只掉以轻心的手，而后消失得无影无踪；但它其实流连不去，总在你鞭长莫及之处等待。

他又翻回开头读序言，那是一段献给“韦伯斯特”的引文。

当我凝视花园里的鱼塘

我仿佛看见张牙舞爪的暗影

意图将我击倒

当他再次从书中抬起头时，达希尔瓦正斜倚在书架旁看着他。

“我，这个，”柯提斯支吾着，随便哪个偷读诗被抓个正着的英格兰人都会像他现在这般尴尬，“我只是，呃，随手拿起来读读。”他想知道那男人站在这多久了，还有他怎么能来去不发出一点儿声音。

“诗就是给人读的，”达希尔瓦接过他的话，“我就不问你的意见了，免得让你更害臊。”