England_29（1 / 2）

他回到达希尔瓦的空房。这次他锁上门彻底搜索了一番，每件家具的底部都没放过。他不确定自己在找什么，只有心里的不安慢慢滋长。

他在梳妆台后面找到了达希尔瓦的手电筒。

手电筒是圆筒型，自然可能滚到地上被人遗忘。然而它的灯泡仍旧亮着，达希尔瓦太谨慎了，他不可能把这种东西扔着不管，除非……

他不喜欢这个念头，一点也不。

他告诉自己他只是在胡思乱想，并再次前往图书室，把《鱼塘》拿来读，仿佛诗集可以提供一点线索。他想去塔楼——倒不是推测达希尔瓦会等在那儿，只是焦急得坐不住——但他得继续伪装膝盖不适的状态。

他逼自己等到午餐时间，见达希尔瓦依旧缺席，他才尽可能轻描淡写地问：“诗人跑哪儿去了？还在和他的缪斯女神打交道吗？”

“达希尔瓦先生？他，唉呀，他今早就离开了。”阿姆斯特朗夫人意味深长地看了他一眼。

詹姆士·阿姆斯特朗夸张地咳了一声，听起来像在说，“被请出去的。”桌上众人纷纷惊讶地交换视线。

“詹姆士。”休伯特爵士语带警告。

“说实话吧，”詹姆士正要接下去说，却在看到他父亲皱眉后退却了，他嘟嚷着接道，“我早就说过了，妈妈。”

“到此为止。”休伯特爵士开启了高尔夫的话题。柯提斯假装在听，心里的猜测疯长。

话中之意不言自明：达希尔瓦是因为不体面的犯行被驱逐出去的。或许是偷窃银具、猥亵仆人、偷看主人的私人文件；他当然也可能在小偷小摸时被抓个正着，这就能解释为何他的行李也不见了。然而，然而……

这里距离纽卡斯尔车站有一小时车程。牛奶运输车在凌晨三点半离开，达希尔瓦不可能在这种时间被辗出去。如果他一大早就被送去车站月台苦等区间车，在柯提斯打算搭同一辆车时，阿姆斯特朗家的人会绝口不提这件事吗？今早柯提斯不会听见车辆返回的动静吗？

这些念头都只是揣测，无法用来下任何结论，但他的后颈已寒毛直竖。

剩下的午餐时间他都尽可能表现得怡然自得，并且告诉阿姆斯特朗夫人他的腿感觉好很多了。“我敢说你一定觉得我是杞人忧天——”

“噢天啊，怎么会呢！我知道宿疾缠身有多痛苦。”阿姆斯特朗夫人让他别多想。蓝布顿夫人则有感而发，开始一连串抱怨自己的慢性疾病问题，让柯提斯只需要在一旁点头称是。

这一天过得无比漫长。柯提斯说自己想确认膝盖是真受了伤，还是仅仅在前一天的远行中拉伤，借故在庄园走动了一番。

至少在他视线范围内，红木林下没有松土，浅坟也好、深坟也罢，都毫无迹象。他一边咒骂达希尔瓦总是把红木林下的坟墓说得像真的一样，一边走进塔楼。这里也没有人，只有冰冷石板和发霉木头的气味。这里应该要有男人的汗液、精液、和达希尔瓦抹在发上的东西的味道。

柯提斯突然有个荒谬的念头，如果达希尔瓦出了什么事，甚至真是被谋害了，他将再也无法碰触对方的头发。他孤身站在废弃的塔楼里，喉咙仿佛被掐住，因为一个几乎不认识的人不见踪影而呼吸困难。