深幽的巷子街道间，亮起一盏盏灯，仿佛点在夜幕中的萤火。
言柚给仙人球松了松土，抱着她的新书包和程肆说再见：“哥哥，我回家了。”
程肆也起身：“走吧，我送你。”
“啊？”言柚没反应过来：“没事，不用送的，就那么近一点路，我可以自己回去。”
程肆也不知听没听见，望了眼窗外，忽然说：“听说最近后巷野猫又多了好几只。”
闻言，小姑娘明显僵了僵，嘴唇轻碰：“啊——又多了？”
程肆拎起衣架上的大衣套上，扫到沙发边那支快死掉的马醉木，又道：“我去下楼买把剪刀。”
“顺便送你。”他补充。
下了楼，再往前走几十米就是七里香最大的一处路口。
路边种了一棵很大的皂角树，已有百年之久，春夏时绿荫如盖。树下有张牌桌，什么时间都有人在那儿。
此刻吃完晚饭的遛弯时间，人是最多的，闲聊着家常。
隔着一段距离都能听见其中嗓音最大的那几位。
“你们知道吗？东巷口那几家要拆迁了，最近天天来人，在那儿拉线划圈。”
“这谁能不知道，听说一户能分两套房，都一百来平的嘞。”
“开灯具店的老李，他家那面积大，能分三套！”
“三套这么多！人家命咋这么好。”
“听说给儿子女儿各一套，剩下一套最小的，老两口子住。”
“还给女儿留了一套？老李咋想不通，女儿迟早嫁出去，那就是别人家的人了。”
……
最后那句过了耳，言柚神思也分出去几分到那群人身上。
只听见了附和声。
她又想到了郑蓉丽今天中午说的那番话。
深深扎在人心底的观念，最难改变。
言柚抿着唇角，步子更慢了。
身旁的人好像察觉她的低气压。
“怎么了？”低低的一声。
言柚转头看着他。
隔了好一阵，慢吞吞地说：“我中午其实还回了趟家。”
程肆静等着她下文。
言柚说：“我妈和我说了很多。”
风刮过来，正好吹向她的脸颊，程肆左脚往旁边迈了半步。
挡住了风。
言柚并未察觉，只低声把郑蓉丽那些话，抽丝剥茧地留下几句关键，轻轻说给他听。
程肆垂着眸听完。
刚才路过时那棵树时他并没怎么注意，但还是有几句闯入了耳中的。想来是那些人的话，再次干扰了言柚的心思。
傍晚刚见面时，小姑娘虽然表现得一切正常，但他还是隐隐觉得她有心事。
现在想来，原因在此。
她在压抑着难过和不解。
程肆忽然伸出手，帮她紧了紧松散的围巾，问了句不相关的话：“今天吃药了没有？”
言柚点头：“吃了一顿的。”
程肆说：“回去记得再吃一顿。”
“噢。”
他这才说：“我们生活的这片土地，有太多传统，但不是所有的都是好的。父权制社会下，女性群体依附于丈夫与儿子而生存，她们被灌输了三纲五常，自我不断的退让，最终消失。所以即便是到了现在，养儿防老、嫁出去的女儿泼出去的水……这种被奉为普遍的‘传统思想观念’仍然大行其道。”
程肆一字一句地说：“但是，人类在往前走，因两性生理结构产生的社会分工在逐步变化，男人能做的工作，现在女性一样可以做，甚至可以做得更好，也因此，越来越多的女性得到了思想解放，得到了人格自由。
他弯下腰，那双向来没有温度的眼眸中，此刻却显得很温柔。他低声告诉面前的小姑娘：“比起古代，我们在进步；比起我们如今，未来也会更好。”
言柚仰头看着他，轻喃：“会吗？会变好吗？”
“会的。”程肆坚定地说：“因为在你看不见的地方，一直有人在为此努力。”
“嗯，我相信。”言柚垂下眼睫：“可是哥哥，我现在，不知道要怎么去面对我妈妈，她也是受害者，如果不是因为那些事情，她可能，也不会不要我。”
小姑娘耷拉下了脑袋，程肆抬起手来，曲着食指，轻轻刮了下她鼻梁。他没戴手套，与摸头发不同，这一回是直接碰触到皮肤。
却好像……也没有排斥与恶心。