夜已经深了。
书房，程肆端坐着，只开了一盏小灯，他也没有在看书，也没在工作，就那么坐着。
面前摆着的是那颗当年一走了之时就从江城拿回来的仙人球。
养了两年，吊钟挪去了客厅，前前后后换了二十来枝。能养两三个月的树枝，被他插在水里大多时候活不过一个月，老是忘记换水。
他小时候就养不活任何活物，所以觉得流浪的小猫可怜，也只是买了猫粮去喂，从不会抱回家。
梁令的绿萝都被他祸害死过好几盆，如今却将一颗绿茸茸的仙人球养活了。
时针转过了12。
又是新的一天。
程肆起身，从书房出来却没进主卧，而是拧了下对面次卧的门，打开后走进去。
言柚已经睡着了。
他在床边坐下，又去伸手试了试她额头体温。
知道没发烧，这个动作却做得无比顺手。
抚了抚小姑娘的眉心，倾身过去，又在那个位置落下一个轻吻。
言柚第二日是被闹钟叫醒的。
洗漱完出了房门，却没有看见程肆的身影，主卧大敞着门，里面空无一人。
言柚有一瞬间的心慌。
转头又在餐桌上瞧见一张纸条，上面正是程肆的字迹：有事先走，早餐在桌上，记得加热。上课别迟到了。
言柚捏着那张纸条，指尖发颤，浑身上下都是无处容纳的不安。
桌上的东西她一口都没有动，更没有听话地去学校上课，下了楼拦了辆车就去了研究所。
她其实也不知道程肆到底去哪里了，学校、研究所，还是别的什么地方。
但就是知道自己没办法一直这样了，除非她想真的彻底失去他。
半小时就到了门口，可是研究所的大门她进不去，便站在门口的路边一棵银杏树下等待。
孤零零的一个单薄身影，站在车水马龙的道路旁边，迎着一个个进进出出的人，脚下一动不动地等。
等待这件事情，她做了很多回，却没有哪一次，是像此刻这般如坠无底深渊般难受，上不去下不来，只是一直不停地坠落着，心头惴惴。
终于，视线盯着的大门内出现一道熟悉身影。他身边还有好几个人，应该是同事。一齐朝外走来。
他在那群人里显眼得不得了，身高、长相，都是。
言柚管不了那么多，大声喊：“程肆！”
闻声，那人的视线果然扫过来。看见她显然是意外的。
言柚尽力笑了一下，却知道自己如今的笑一定难看极了。
瞧见程肆人往这边走时，也同时迈开脚步，越来越快，越来越快，直到跑着奔过去。
两人中间只隔两步距离时，又都同时停在原地。
程肆微蹙着眉，看了眼表，都过了八点了，问：“不上课了？”
言柚像是没听见，说：“我和之前不一样了。”
没头没尾的一句，程肆看着人目不转睛地低声问：“哪里不一样了？”
言柚垂了下眸，像是做了番心理准备，才重新抬起头来，道：“我变得不一样了，哥哥。”
垂下的手攥着裙子衣角，裙子都被揪出熨不平的褶皱来。
她鼓足了勇气，曾经的勇敢消失了两年，终于在此刻回来了几分。
“我变坏了，大学两年没有交到新朋友，我孤僻又冷淡，我想不起来上一次笑是什么时候。”
“我学会了抽烟，还有好多坏习惯，我不再是那个言柚了。唯一没有变的，只有……只剩下我还是好喜欢你。你呢，你还喜欢我吗？这样的我，还喜欢吗？”
程肆伸出一只手：“过来。”
言柚伸手，一只不够，便两只都伸出去握着他。
程肆扯住了坠空的人，轻轻一用力，就将人拥入怀中。
熟悉的味道将她整个人都包裹着，程肆说：“哪里变了，我没觉得。”
泪腺好像在一遇到特定的那个人，就变得格外容易被刺激。周遭的人都望着他们这里，却没有任何事任何物能打扰他们。
“就是变了，沈屏玉和小缘都说我变了……”
程肆捧着她脸颊，一下一下给她擦眼泪，低叹一声说：“没有，你怎么样都是你。”
言柚缓缓眨了下眼睛，一整颗心都被捂热了，问最关心也最担心的问题：“那你还喜欢我吗？”
程肆在她问出这句话后，松了手。言柚蓦地时空，抓着他要收回的手不送，倔强地僵持着。
最终，再用力也还是抓不住。