“......”
周忠仁重重叹息。他这个儿子，从小就踏实靠谱，以前还会觉得他不够开朗，孩子越长大越发现他性子里的实在，然而久而久之，他们就发现了他比从前的“不够开朗”更让人担心的点——
他太执拗了，接近于不懂变通的执拗。
他太“拎得清”，也太耐得住性子，甚至太“平静”。
这些年，周俨吃过的苦头很多，大家都看在眼里，却都帮不上忙——因为周俨不要任何人的帮忙。该他吃的亏他吃，该他受的苦头他受，他并不是和任何人割裂开，相反，他很爱这个家，因而不愿带来一分一毫的拖累。
可天下父母，哪有怕孩子麻烦自己的？
“可是你不能总这样啊。”周忠仁从来不怕孩子给他找麻烦，反而头疼这个孩子从小到大都不给他找麻烦：“爸知道你一直很独立，但你不能什么事情都不肯让我们帮，这样爸妈会觉得自己好没用。”
“我......”周俨感到一阵词穷。
二十五岁的周俨，尽管白吃过亏，隐忍过许多不与人道的酸楚，承受过许多不该承受的重负，也仍然笔直而磊落。人人都说，周忠仁家有个女儿，品学兼优，是这一家子人的骄傲。
可对周忠仁和林清而言，周俨亦是。
人人叹息他站在阴影里，只有他深信，自己永远驻地明处。
无论怎么看，他的人生都还是将将起步的样子。周忠仁无奈叹气，也不想把话说太重：“你自己好好想想，这事还不着急。”
短暂的交谈结束，周忠仁把门打开，父子俩一同在门外看到家里的小猪面包。“......”
周栗眼红红的，还没等人问怎么跟着上来了，就先恶人告状：“你们讲什么是我不能听的吗？我不是一家人吗！”
周忠仁跑得快，三两步闪下楼了，留自家长子收拾这个烂摊子。
周俨走过去，给她擦掉脸上的泪，耐心问道：“怎么又哭了？”
“没有啊。”周栗口是心非地撇撇嘴，似乎也觉得自己过于多愁善感了，像个怨气包。刚否认完，下一秒又说了实话：“我觉得我好像太幸运了。”
她的眼泪说掉就掉，汹涌得像五月的雨水。
“这不是好事吗？”周俨笑着回。
“不是的。”周栗哽咽着，“我总是骂你笨，其实我比你还笨。我明明已经这么幸运了，还会遇到一点困难就跑掉。”
周栗自小活在别人的赞美声中，虽然出身平凡，可也算被人簇拥着长大。她健康地、没有心理负担地长成如今这样大方直率的样子，比初中毕业就辍学的周俨多了好多受教育的机会和运气。
可是周俨却有好多好多沉默的勇气。
“哥哥。”
周俨低头看她。
周栗一哭起来，鼻子脸颊都红成一片，脆弱又可怜的样子，表情却很认真：“爸妈的钱你不好意思用，用我的总可以吧？”
周俨一顿，停了几秒，突然伸手探她的额头，觉得她是哭糊涂了。
“你哪来的钱啊？”他的语气无限纵容，看她像在看一个天真的小孩。
周栗拍掉他的手，见他不信，直截了当告诉他：“上大学的时候攒的。”
周俨愣住了。
他知道周栗以前在做什么，但仅限于她和家里提过的只言片语，他们不懂这些，周栗也不会细说。她平日里看起来随性，但很有自己的主意，她能做自己喜欢的事情，一家人都为她开心。
周栗没怎么接触过社会生活，从前上大学的时候，身边同学参加校级组织、社团活动、技能竞赛，利用课余时间去兼职、参加实习。而她的空闲时间，几乎都用来创作了。
周栗最开始连载网络小说在高考结束那一年。那会儿她学着别人，嚷嚷着要去打暑假工，当时周俨在别的省市工作，她便想着过去，借机锻炼锻炼自己。父母强烈反对，就连对她百依百顺的哥哥都表示不愿意收留她。
准大学生周栗闷闷不乐，成天闷在屋子里，报复性看言情小说。周栗活了十八年，头一回这么堕落，昏天暗地闭门不出。就这样过了一个星期，周忠仁不忍心，反复思虑后还是遂她心意，把她送去了周俨那儿。
那是周栗第一次踏出生活了十八年的省份，答应她之后，林清倒是豁达了起来，反而是周忠仁不放心，甚至想买票跟着她一起去，被周栗严辞拒绝。
她独自一人踏上了旅途，坐足十六个小时火车去到周俨所在的城市。
结果......
她在周俨的出租屋里连载了两个月言情小说。 周栗从小酷爱看书，什么类型什么风格的文学都看，连大学报考的专业也是文学。
但阅读与创作终究不同，她一开始颇为受挫，后来越挫越勇，到大一开学为止，周栗完成了人生第一部 原创作品，并在网上意外收获了不少关注。
她起初只将这作为一次试水，甚至是闲时的消遣，后来时机与运气厚待她，让她在这条路上渐行渐远，也看到了更高处的风景。
大三开始，她在读者朋友的建议下建立了自己的自媒体账号，用以更新连载作品和读书笔记，人气大涨。到大四那一年，受邀成为特邀撰稿人，毕业后也顺利入职知名杂志社。
她的文学道路顺利得离谱，周围同学还在苦于寻求实习单位的时候，她早早“安定”了下来。
只是后来的一切和她的想象都不尽相同。
离开校园“小社会”进入到“大社会”后的挫折是一个连环扣，当一向得心应手的创作让她受限一次，之后便是无止尽的摔跟头。为他人撰稿与自主创作的艰难转换一度让周栗痛苦，熬了几个日夜写的稿子被无数次退回，引以为傲的创作能力被人轻易质疑和贬低。
逐渐地，个人理想与市场需求的冲突成为她与公司的主要矛盾。
上司直言，她的锋利和尖锐并不符合当下主流文化的调性。
因而在那一年里，周栗完全没有感受到才华大展的快意，而是被套进一个固定的模板里，被企图驯服，被无止尽内耗。
她偶尔会忆起上大学时，她最喜爱的教授品读她的文章，是用怎样的目光和语气夸赞她的天赋和才气。
当意识到那些东西在消失时，周栗开始惶恐了。