周孟航给周栗递纸巾，周栗抽着鼻子，在温馨的背景声中依在他身侧，小声和他说：“好像大家的感情都不太一样，又好像都一样呢。”
林清是，吴淑萍是，周予也是，她们是千姿百态的女性，同样热爱自己的家庭，却没有成为家庭的依附。
“那你的呢？”
周栗没再管两人的约定，挽着他的手，把眼泪蹭在他的西装面料上，她说：“我也会和你一起幸福。” 不是谁让谁幸福，而是平等地、相互地让对方幸福。这是周栗对周予这段话的解答。
“那——”周孟航不放过她脸上一丁点的神情变化，回牵她的手，低声问：“要不要去私奔？”
……
跨年夜的城市路道车意外很少，人群不知道挤在哪个广场或者酒吧，他们只在酒店附近堵了会儿，后面一路算得上畅通无阻。
周栗没有问目的地在哪里，她以前是习惯久坐的人，而周孟航总是说走就走，步履不停，并且鲜少规划。于是她也不规划。
她喜欢和他去任何地方。
车流少，他的车速也快，最后停在一个周栗熟悉的地方——
是七月时来过的江边，江的另一面，也是繁闹城市的背面。
夜晚十一点，对岸的高楼流光溢彩，灯影游到寂静漆黑的这边，再被黑暗吞噬。车里的暖气打得刚好，周栗披着他的外套，侧着脸看窗外的景色变化。
周栗没想到周孟航会把她带来这里。她看得入了迷，直到周孟航的声音拉回她的神思： “现在呢，找到意义了吗？”
接连上五个月前的话题，周栗几乎瞬间就懂了。还不算遥远的七月，那时候的她好像随风漂浮的江水，茫然不知所向，轻易在他面前显露了脆弱。 而他却说：我也找不到意义。
那是成年后再相遇的他们第一次合上彼此的频率。
这五个月在沿湾的的生活好像是被人用心打造出来的。周栗这些年在沿湾的时间更少，没有朋友，她一个人在房间里也能静坐一天，一家人有各自的事情，她也有她的事情。
年初时林清在工业园里落下一面窗户，她在炎夏归来，打开窗看到许多被她错过的风景。她看到小镇的人来人往，看到阳光、大雨和彩虹，看到架着摄影机行走的他，并且在不知不觉中跟上了他的步伐。
原本是少时的玩伴，却在多年后重新认识了一番。 她在桥上，在江边，在海岸和山顶，在不同天气和温度中感受到他，进而迟钝地意识到，爱确实有很多种，她和周孟航是尤其不同的。
他们是互相吸引，是彼此奔赴，是同类，是努力发光的两颗星星。
他们注定要向彼此靠拢的。
周栗笑起来，刚才哭得厉害，再防水的妆容也掉得差不多了，露出她原本干净的脸。她眼里流转的光太晃人，周孟航被她注视着，忍不住抛却自己的提问，突兀地另起话题：“你记得多久没有吻我了吗？”
多久？周栗在他吻上来的时候迷迷糊糊地想——好像是昨晚，不对，是今天早晨，他出门给她买咖啡回来，趁着她没上妆，撑在椅子扶手上和她接吻。
怎么被他说得像过了很久？
可那对周孟航来说根本不算吻。他在周栗身上深刻体会到由奢入俭难的道理，不再满足于动嘴巴或者舌尖。
这一次比上一次要熟练，座位最大幅度后调，周孟航解开两人的安全带，把周栗揽过来抱进怀里。周栗身上还穿着礼服，属于他的外套被他扯下，露出两条纤细的肩带，在他一提一放间从她圆润白皙的肩头滑下去。
周孟航为了视觉舍弃唇舌的交缠，他低下头，把后背的拉链一拉到底，她整个人像被他剥开的花瓣，最后落回他手上。他呼吸渐重，双眼在这样晦暗的光线下亮得出奇，目光像黏在了她身上。
他们离江边还有一段距离，周栗却感觉江水漫到了她脚下。
肌肤上的热气还没消弭，周栗想说话，周孟航已经低下头去，缓慢而郑重地，在她腐白般的软嫩边缘落下一个吻。
“啊......”
江水不止漫到她脚下，还漫到了她身上，周栗双手失去控制力，胡乱捧住他的后颈。
周孟航大概也没预料到她的下意识动作，嘴上用了点力气，牙齿磕到她——
周栗在似痛似痒中再次叫出声来。
“周、周孟航......”
“嗯？”距离太近，他发出声音的时候，声带都仿佛在刺激她的皮肤。
周孟航松开嘴，抬起头来。
周栗分明是坐在他身上，却没有占到半分优势，被含吮过的湿迹很快变成凉意，她忍不住往他身上靠，仰起脸，伸出一只手去碰他微动的喉结。
这是周栗的惯性动作，她指尖抵着他颈上的凸起，凑上前吻住。
温软的唇，素白的脸，半赤的身体，拼凑成周孟航愉悦而痛苦的感官。他喘息更沉，听到周栗软声说：“你就是我意义中的一部分。”
他们的默契在于总能接上对方错频的对话，即使在这样难耐的时刻，周孟航还能反应过来她在回答他一开始的问题。
这真是一句比“喜欢”和“爱”更动人的表白，周孟航感觉自己颈间湿了一块，烙了咬痕，他情动意动，身上烫得吓人。
......
从来没有这样狼狈焦急过。
周孟航要爆炸了，狠狠咬一口她的唇。周栗“呀”一声，两人嘴唇分开后，她借着江对岸的灯影看到周孟航汗津津的脸。
汗水沿着他额角往下，他鼻侧那颗常常勾住她注意力的淡痣也悬着一滴，凌乱而野性。那双常年扛摄影设备的手开始急切地解自己的衬衫纽扣，周栗半坐起来，松松垮垮地裙子彻底从她身上掉下，周孟航眼睛一热，手上用力，剩下的几个纽扣接连崩坏。
周栗在黏热间迟钝地意识到一个问题，她抓住周孟航的手，“好像......好像没有那个......”
周孟航身体一僵，似乎也愣住了。
就在周栗以为这个混乱的夜晚就此打住的时候，周孟航突然捡起地上的西装外套。他摸完这边摸那边，在右边口袋里摸出一盒，拿在手上。
“？？？”周栗再次愣住。
“另一个伴郎给我的。”