她的虎口卡着帆布包，仿佛上课迟到的新生，和王煜成打过招呼后，弯着腰钻到了后排的空位去。
王煜成的授课风格比两个多月前更成熟一些，引人入胜的本领更加精进，却仍然保留了很多原有的东西。周栗听得入了迷，包里静音的手机亮了好几回，她一点都没注意。
讲台上的王煜成随机提问了一位女同学，周栗才发现哪里不对劲——
不是合班上课，课室里多出来的一半人都是外系来听课的。
她挑起眉，既惊讶又意料之中。
职院招不到老教授，像王煜成这样个人风格明显，课堂生动的年轻老师自然是校园里的“抢手货”。周栗只是没想到，从前排空落落到教室里坐满人，王煜成只用了短短一个学期的时间。
剩下的内容不多，课堂时间过半就讲完了，王煜成的声音停下。他微笑着看向台下的每一个人。周栗以为他要总结学期课程。
“想了很久，最后一堂课好像是要说点什么的，但我突然间特别词穷。”
“还记得第一堂课吗？我说让你们找一句形容自己的诗句，那时候在你们嘴里听到了许多意中的、意外的答案。那么，不如就趁现在，我想再问你们一次。”他笔直的仪态好似一条杆，丈量每一个十八九岁的少年人，尽管他心里并没有标准答案。“不管是坚定的，还是在不知不觉已经更改的，那些答案或许就是对我最好的评价，也是我给自己交的学期总结。”
他把最后的时间又重新交还给在座的每一个人。
接连抢答的都是前排的学生，王煜成在前排和中间位置都随机挑了人，到第三个，他的目光突然越过整个大空间，垂直落在周栗身上。
“周栗。”
突然被点名，周栗抬起头，脸上一点慌乱都没有，从从容容地站起来，也笑着看他。
“谁道人生直如矢，苍苍反复曲如钩。”
这是初秋时周栗的答案。
那时候树下还能听到蝉鸣声，太阳蒸发出热意，周栗缩在自己的龟壳里，张牙舞爪地丧着脸。如今来到初冬，川禾的阳光温暖如常，她在这惬意的环境里被治愈着，被镀上勇气，卸下自以为沉重的外壳。
同样是初秋，清风徐朗，她记得那人站在山顶——
“我与我周旋久，宁作我。”
周栗重复着，声音不大，但足以传达到每一个人耳中。
她是从小就勤于朗诵的优秀学生，是文学院人尽皆知的才女，公开与人对答从来不是她的弱项。被数十双眼睛注视着，周栗感觉到血液在沸腾，感觉到久违的兴奋在胸腔里冲撞，还感觉到一股沉甸甸的庆幸——
她没有失去表达自己的能力。
王煜成感知到她有未尽的话。最普通寻常的课堂上，最普通寻常的师生般的对话，他顺着往下问：“可以听听你的解释吗？”
“还好这是一堂语文课，才让我说起接下来这句话时不感到突兀。我今天也想说‘感谢这个世界还有文学’，这包含了我想要说的所有。”
周栗挺直腰站着，两手搭在桌面上，声音平稳。
“我小时候有过很多梦想，教师、律师、画家或者音乐家，没想到最后是作家。”周栗不自觉扬起唇：“我发现文学表达能给我另一种生命的可能的那一天，我觉得我全身都在发光。这很自恋，但我确实不是一个谦虚的人。”
教室里一片笑声。
“但我也不是没有挫败过，最初发现世界不是我想象中的样子的时候，觉得自己十几年的积累功亏一篑的时候，还有在人生路口徘徊不前的售后，我都在挫败，在自我怀疑，在感受幻想与现实间的巨大落差。”
“我还要坚持吗？这个问题困扰我很久，我刚才的回答就是我的最终答案。”
想过当律师、教师、画家或是音乐家，想过迁就，想过降低自己的标准去迎合世界的规则，后来想过放弃，但“周旋久，宁做我”。
“曲如钩”又如何？
“我比你们年长几岁，在这里也算是大家的姐姐吧，所以还想说几句比较老成的话，虽然这不是我的个人风格。”周栗笑了笑，接着说：“你们来到这里，也许是过往的学习环境致使，也许是教育水平有限，也许是醒悟的时间稍迟......现实与幻想确实有一面坚硬的壁垒，但我想说，现实之外还有更广阔的世界，希望往后的日子，在文学中，在微小的思考里，你们都能感受得到。”
“何为更广阔的世界呢？我们不妨一起去看看。”
王煜成眼里是毫不掩饰的欣赏。
......
下课铃准时打响，王煜成是一个丝毫不拖泥带水的老师，爽利地宣布下课。
周栗今天感慨这感慨那，情感过于充沛，连看到校园里新开的花都多了几分爱怜。王煜成轻易察觉出她的情感，本就是心思细腻的人，两人之间的投机不止因为文学上的共鸣，还有性子里相似的成分。
他想起十月的烈日，校门口跨在电瓶车上汗津津的周栗。
“还记得我们是怎么认识的吗？”
周栗的目光从校道上的花回到他脸上，她点头道：“当然记得，因为我写的推文。”
小地方的优势就体现在这里了，那不过是周栗随手写的一篇文章，却招来了李峻轩和王煜成。
一个是开拓眼界的引路人，一个是趣味相投的知己。
人生真是充满奇妙的际遇啊，周栗感叹着，陡然听王煜成又问：“你有新的打算了吗？”
他脸上笃定的神情，笃定她一定不止于此。
周栗坦诚迎接他的目光，她沉吟片刻，答道：“有。”
“我大概还会继续写文章。”她在这一刻真正下了决心。
王煜成赞许地点了点头。
学期末了，他还有会议要开，周栗没让他送到校门口，止步在崇文楼楼下。周栗抬头，看向陷落在日光里的三个大字，向王煜成挥了挥手作别。
走出职院大门，周栗一眼看到自己的新坐骑上坐了个“偷车贼”。她在这一片活动向来没有锁车的习惯，也不知道这人在她车上坐了多久。
周栗一点被“盗车”的危机感都没有，笑着朝他跑了过去。她今天穿了一件白色毛衣，下身是牛仔长裤，脖子上的围巾跟随她的脚步颠啊颠，颠到了周孟航跟前。周孟航也跟着笑起来，早忘了自己刚刚排演的冷酷表情。