叶世文气得踢翻酒瓶。零落响声在屋内回荡，荡入他郁结的胸膛，久久不散。
八年前的一面之缘，只记得她娇小憨肥，头发很短，嚎啕大哭，最后抱紧那个救命的书包撒腿就跑。
细细咂味，尚算有几分可爱。
去她家泼红油那次，叶世文其实并不情愿。他心思早就不在洪安，也不认识曹胜炎。他不懂屠振邦为何如此反复，说好金盘洗手，又再急急忙忙对人下手。
那日叶世文拖拖拉拉，直到徐智强带着几个兄弟完事，他才出现。
门外的红，漫天遍野，似血海扑了个浪上墙，弥漫熏鼻的油漆臭气。一个个“死”字层层迭迭，像印在黄纸上的符咒。
光是看一眼，就已经折寿。
屋内有个女主人在哭。叶世文在门外瞥了眼，一片翻箱倒柜的狼藉中，见她穿了条薄针织长裙，跪在地上抱紧一把小提琴，哭声很低很可怜。
“文哥，这么迟才来，我们搞完了！”
“你们——”叶世文压低音量，“搞了她？”
徐智强笑，“龅牙说想搞，我说算了，一个可以做我们老母的阿姨，叼了贪祛风吗？懒得搞，走了！”
叶世文点了点头，把一切抛诸脑后。
现在竟有些庆幸，那日程真没在家里。后来去校门口截她，回忆起来，像一场不真实的梦。
她以前确实挺肥，难怪体操练不下去。
这句话要是亲口对她说，可能会遭受毒打。那应该叫什么？丰满？圆润？还是旺夫益子相？
她只会骂，你去死吧，叶世文。
这样一个肥妹，用了最傻的计谋。刚刚丧母，还要在医院瞒过所有人，带着八岁的妹妹逃跑，以为自己是女特工吗？无知，死蠢，自以为是。
肩后那块烧伤好丑，躲在九龙城寨，当然不会有良医肯帮你治疗。
叶世文又想起初次看见那刻，她哭着求他别看，胸膛气管像被堵塞了一样，闷得心脏发紧。
听说烧伤的地方会先溃烂，然后剥落，再重新长肉。可以恢复健康，但无法恢复原貌。
这道疤就是她的人生。
他还记得，后来做爱时，她常常想熄灯。
在摸黑中拥吻，那些伤痛的人生记号，其实害怕被看得真实。这条没人敢走的路，她一个人走了多久，她做过每一个对与错的抉择，她从来不说，甘苦自负。
程真，若你真的无情无义，我早就解脱了。
我想知道你的过去，但我没想过，竟是这种不为人知的过去。
听得出她被杜元束缚许久，并非不想反抗，只是势单力薄。这一回连曹胜炎都搬出来保命，她是山穷水尽了。
她不会来找他的。
她战战兢兢问起徐智强，是因为她内疚，越内疚，就越无法见他。
若彼此没有陷入这段感情，她默默地等，也可等到程珊成年，两姐妹远走高飞。原来人生轨迹的变幻，都是因为一个很小的选择。
那一晚，那一眼，那一念。
我们便走到这一步了。
她和那个差佬说，要去顺德。也好吧，她一向不挑食，哪怕去甘肃去陕西去内蒙古，她足够坚韧，绝对能好好生活下去。
可以想象，一定会有身家清白的男同事爱慕她，追求她。礼拜日下午叁点约她西餐厅见面，赠一枝火红玫瑰，与她脸颊笑意相映成趣。最后同万千凡人一样，结婚生子，美满到老。
有个家，就什么都好，连还房贷也当作甜蜜的负担。
他给不了的，总有人能给她。
叶世文想得心头很酸。
真希望她未来老公在婚礼前一日出车祸死了。程真，我不是你老公，你就只配做寡妇，全顺德最克夫的就是你。
黑夜里，他也会默默地听程真在做什么。
手机放在枕边，她会换上睡衣。手指拧开纽扣，木梳划过发丝，他听不见，只能无声想象。
有时候她睡不着，在床上翻来覆去，渐渐地就开始哭。声音压得极低，如身陷茫茫大雾，呼救丧失回应，找不到指引的光。脑海里能看见她在轻轻颤抖，紧紧咬唇。林媛是个好母亲，把她教得格外懂事，夜半饮泣不敢声张，生怕被旁边隔间的刻薄白领投诉扰人清梦。
那双倔强的眼，还是不落泪的时候更美。
叶世文其实害怕听。她的一吸一呼，顺着电流，持续在自己心室翻搅酸楚。却又想继续听，程真，你后悔吧？愧疚吧？伤害我，你自己也不好过——
咦？哭到晕了吗？怎么没声气了？
叼，她的手机又没电关机。