护士给她布洛芬的时候，顺便就给她输上了液。
她静静地躺在床上，闭上眼睛，牙齿的疼痛虽然目前不至于让人坐立难安，但也没办法让她惬意地享受这突然减速的生活节奏。听见外面车水马龙的人烟声息，她突然觉得自己像是被搁置到了角落里，与这个世界暂时隔绝。
输液的整个过程显得格外漫长，眼看吊瓶里的水马上就要见底，陶千漉有种小时候周五放学前最后一堂课的感觉。已经是傍晚时分，从她的角度看向窗外，远方的天空灰色和橘黄色晕染到一起，是秋天的衰败感，刚刚那点要解脱的兴奋感如同寸丝半粟，心底又倏地灌入几丝凉意。
她觉得恐怕是病房这特殊的氛围把她的形单影只衬得像孤寡老人，又或者是留守儿童。
心底有一个声音在叫嚣——陶千漉，你怪可怜的吧。那些在你生命里与你有着亲密联结的人接而连叁的退场，就连你需要帮助的时候都要依靠别人非亲非故的善意。陶千漉安抚着内心哭泣的小孩子，或许他们的离开就是要让你修炼，就是要你完成你此生的课题。
坐了那么久，她的腿都要坐麻了。手机突然响了，是吴浅语。
“漉漉姐，你现在怎么样了？牙齿还疼吗？”
“刚输完液，疼得不那么明显了，就是有点无聊，有点想念我的电脑了。”
“我都忙了一下午了，就想要快点下班，你居然还想着工作！不过我也马上就下班了，正好去医院办点事，可以给你送过去！”
“等我哦！”
“好。”
陶千漉边走边打电话，已经走到了走廊尽头的那个窗户边。
她刚把手机塞进衣服口袋，就听到消息提示音，旋即又拿出手机，竟不知口袋里的唇膏掉落在了地上，已经渐渐滚到她的一侧。就是一条没来得及设置“消息免打扰”的群的无用信息，正打算跟吴浅语说不用上来，到了给她说一声，她自己下去拿。
“这位病人，你的口红掉了。”
还没来得及发消息，身后一道熟悉的声线传入耳中，没错，是熟悉的，尽管这已经不是变声期尾巴里还略带稚嫩的，和带着细微颗粒感的声音，可是她全身上下的每一个细胞都告诉她，是他。
这是什么恢诡谲怪的应激反应？心脏好像抽取了全身的血液在跳动，她分不清是喜悦还是害怕，喜悦是他，害怕不是他。
她居然都没办法条件反射地回头，就留给对方一个背影好了。
那样不管是不是你，我都不用立马去面对这个事实，或者，再给我一点时间，让我祈祷，上帝这一次眷顾我。