见裴黎抬起头和自己对视后，林彧站直了身子往前走了一步，停在了人影躺着的位置“嗯…是这样的。在刚刚，我确定你应该误会了一些事情，而且也忘记了一些事情。所以不好意思，花了一些时间用来思考。现在我就同阿黎澄清，我们之间你对我的误解。”
林彧握拳挡住嘴，轻咳了一声。而后放下拳，用很庄严的声音开口“首先，分手后我一直单身、没有女友，同蒋漉也只是同事兼校友。所以阿黎不用害怕，因为你没有和蒋漉的男友发生关系。”
裴黎见林彧又往前走了几步，在离她只剩一步距离的位置停住。接着从衬衣中，他再次拿出那根发圈放到了她的手中“其次是关于这根发圈。这件事我想了很久才明白，原来吃饭的不愉快是因为它。随身会携带发圈的习惯，是同你在一起后才养成的。不是因为蒋漉，也不是因为其他人。”
听完他的澄清，她看着那根发圈。慢慢的，有关发圈的记忆开始清晰的浮现在大脑里。她记起来了，林彧的这个习惯的的确确是因她才有的。而且可以说，这是个自从他们交往第一周起，便就早早被她莫名培养出的习惯。
从小到大，除了在学校上学的时间外，裴黎很少扎头发。也就因为她是一个不爱扎发的人，所以她的这个习惯总会在用餐时间，给她带来不少困扰。纵使每次都会因头发扫碗或发丝进嘴而产生烦恼，但下一次她也仍会选择不扎发。
继而，她也养成了一个习惯。没有扎发的裴黎，会选用一根干净的筷子固定长发。
关于这一点，在两人交往第一周的一次单独吃饭时，林彧便注意到了。于是在第二天，林彧便阻止了她想要拿筷的手。默默从衣兜取出一个黑色发圈，放到了她的手心。裴黎看到凭空出现在手里的发圈，当时的第一反应就是发愣。
发完愣，裴黎嘴角止不住上扬，笑眯眯地朝林彧道谢。之后，她用发圈在头顶扎了一个的丸子头，一整天也没有拆下来。这颗丸子被保留下的原因是，因为在前一刻裴黎初次体会到了书中所描述的感觉。那是一种被喜欢的人在乎的感觉，裴黎觉得这样的感觉真好。
但在那之后，裴黎成为了一名母亲。作为母亲，她开始慢慢改掉了许多曾被宠坏的习惯，也逐渐快速忘去了那种被在乎的感觉。注意力和记忆也开始只围绕着鲤宝转动和工作，那些有关他的日常与记忆，转而都被她无情地存储在一个看不见、也记不起的小黑屋之中。
打开车门的声音，让裴黎从久远的记忆中回过神。一米外，林彧单手扶住车门望着她“上车？”
裴黎捏了捏手中的手机，乖乖坐回了林彧的车，而后在车内拨通了司机的号码。
用餐的地方离家有一段距离，在回家的途中，无事可做的裴黎忍不住偷偷打量起正专心开车的林彧，今天他穿了一件白衬衫和一条深蓝色的宽松牛仔裤，衬衣的下摆同样被他习惯性的，扎进了配有腰带的牛仔裤内。望着那抹蓝与白，她忽然想起初次见面的那天。那天的他，也是一身同今天极为相近的穿着。好似尽管这其中七年过去了，但他却仿佛什么都没有改变一样。
9月的夜晚仍然很热，衣袖在开车前被他挽到了手肘处，衣领处的两颗纽扣在吃饭时也被他打开了，露出了颈下的一块肌肤，再下面是被他胸肌撑起的衬衣布料…裴黎撇开了眼，顺手将长发从发根拂回到发尾，咬着唇又开始暗暗想‘唔，还是稍微有一点儿变化的。以前穿衣服也会撑起来，但是好像没有突出到现在这种眼睛随便一扫就能发觉的程度。’
车开到小区后，林彧解开了安全带但没有立马下车，而是手敲着方向盘转过头问她“刚刚你在看什么？”
这次被抓包的裴黎，没有红上脸“没看什么，就是觉得四年不见，想看看学长有没有什么变化。”
用指腹蹭了蹭方向盘，林彧又接着说“哦，那你看到什么变化了吗？”
裴黎顺着他的话回答“没有，学长还是同以前一样。”
林彧扫了眼空无一人、安静无声的停车场“我不这么认为，我觉得自己少了一样特别重要东西，而且过了四年后变成了两样。”