左言触碰着嘴角的伤口，说：“太多了。司寂。其实亲人逝世这种事，人人都会经历，但更可怕的是他们留下来的东西……坏的会让你变得更坏，好的却只能成为回忆。”
“别他妈跟我讲道理，现在没脑子想。”
“我跟你说过我很想念我妈妈，小时候最害怕就是看不见她。你的印象里她是个什么样的人？”左言不再碰司寂，而是坐到离他最远的床角。
司寂背对着他，把头埋在膝盖里：“你说过她是个幼教……还能是什么样？温柔，耐心，一定把你和小朋友照顾得很好。”
“在工作和生活上，她确实做得很好。她很敬业，从来没请过一天假，从没一天忘记过给我准备早餐。她每次去学校接我，我都很自豪。”
“那不是很好吗？”
“可那只是一部分的她。为家庭她付出太多，可以说绝大部分是因为爱我。但我总会长大。我的注意力会从她身上分散到很多别的地方……打球，游戏，漫画，打架。当然也有我父亲的原因——在我读初中的时候，我意外知道，她外遇很多年了。甚至还有个比我小不了几岁的儿子。”
“……这也不能否定她对你的付出。”
“是啊。我们后来奔走外地，所有财产都被迅速查封，还要防止父亲的政敌找到我们。我们手上没有任何他们需要的东西，可走官场的，总是希望万无一失。我妈妈好像完全放弃了从前的生活，打工赚钱，供我上学。她在我最恨她的时候也让我最爱她。从她身上我知道，人不能有选择。人只有在没有选择的时候，才会没有妨碍地生活下去……后来，她得了抑郁症。”
“别说了。”
左言沉默很久，然后忽然笑了一声：“是你让我说的。这些话十多年了，你是第一个听到的……对了，我改过名，现在随母姓。我父亲在去省城就职的路上接到双规的消息。他把司机赶下车，给家里打了最后一通电话。我讽刺他很多句，然后他直接把车开进了河里。”
司寂使劲嗅着运动服上左言的味道。模模糊糊中，他想起了左言父亲的名字。当年这桩大案轰动一时，读小学的他走在任何地方都会听到人谈论，虽然似懂非懂。现在，很偶尔的，在麻将桌上，在和哪个单位的领导混饭局时，他还能听到有人对这件事扼腕不已。
“如果我是你，我不会再回来。”
“不行啊。我想家。”
左言淡淡回道。他似乎一直保持着平静。司寂想，这下也许走得更远，又或者多了个坚持下去的理由。他起来，站在原地打着哭嗝儿：“我能说下我的看法吗？”
“嗯。”
“我觉得，像我这种单蠢天真的，最适合你。愚蠢的蠢，不是纯。”
“你不蠢。”
司寂又笑得想哭：“你不跟我谈恋爱何必撩我。简直自私到不可理喻。”
左言揉着眼角，语气里竟然有了笑意：“我说你没有多喜欢我，其实是想听到你反驳的。我希望你能把我堵到无话可说。”
“呵呵。”
“沈洛深晚上说的话你也别放在心上。他大概是想表达，能有你这样一个无论哪方面都很‘正常’的朋友，是他最值得庆幸的事。但另一方面，看着你，就像看着一种没有希望的美好……自己做不到，不想改变你，又盼着你在不改变的前提下，继续拉住他。
“简而言之，看到你，就感觉还活着。”
哪怕左言是在假设沈洛深的想法，但司寂仍觉得这是今晚，或者这几个月来，听过最好听的话。
“我懂了。”他说。
“什么？”
“我们暂时保持距离冷静冷静。有很多事我要好好想想。”
“……嗯。”
“别哭丧着脸啊。”司寂走到左言身边，勾住他下巴。
左言眼神闪动，有些哭笑不得：“用的什么词。”
“我会变得更好。希望你也是。”
说着，司寂狠狠咬住他肿起来的半边脸，再次把眼泪鼻涕蹭他一脸。接着，捞起地上的衣服裤子卷到怀里，走了。
——
更新速度我也吐槽我自己很多遍了_(:3」∠)_
但是能力有限，这篇文对我来说很难写。素材完全靠偶遇，如果一个地方处理不好我会卡半天。不卡的时候两小时一章，卡的时候就不用说了。
即使这样，也还有很多不满意的地方，完结后需要精修。
谢谢一直忍耐我各种更新flag的姑娘们，感谢你们的回帖和鼓励。感谢脑洞和讨论，虽然我烂到不会回复评论，但每条意见都有认真看，认真思考。
最后：最虐的地方过去了，没有被虐到我也没办法，嗯。因为这并不是虐文。
后面会缓缓甜上去，到最甜的地方结束。大概还有20多章。
(￣へ￣)难得废话这么多，不许吐槽！
第69章
司寂走得很快。他清醒很多，除了胃里烧灼的疼，酒精留给他的只剩下轻飘飘的晕眩。脚好像踩在松软的泥土上，眼睛能清晰看到楼梯扶手上的每一道划痕。
他如果留下，一定会抱着左言再哭一场。但不行。今天哭得太多。太娘了。他不想再让左言看到他这副没用的样子。
他想起这是很长时间以来，左言第一次没送他回家。门卫刘大爷早就能认出左言的车，一楼王奶奶还夸过左言长得帅。这次如果不是没裤子，左言一定也会用“你喝醉了不安全”为理由，把他拉上车。
很多细节只要仔细回想，就会从飞速流逝的时间和被琐事覆盖的生活里露出端倪。
司寂把帽子罩在头上，拉紧绳结，用来抵御雨中的凄风。秋城的秋天偶尔也会露出这副哀凉的模样，风卷起支离破碎的叶片和纸屑，晦涩斑驳的裂痕狰狞地覆盖在被雨淋湿的建筑物上，整个城市都绝望得让人心碎。
以至于他在出租车上不敢向外瞥上一眼。