“他一直在那边摆摊，算下来也十多年了，我小时候经常去吃。我走过去，跟他说，要两个。”左言又拉住司寂的手，踏着脚底污水结成的薄冰往前走，“可我一开口，竟然是普通话。”
“他很热情，问我是不是外地来玩的。我在脑子里转了好久，但最后还是继续用普通话和他聊起来。
“他给我介绍秋城的景点，说的地方有些我知道，有些是我第一次听说。”
直到左言离开，他也没认出当年那个孩子。“我也不知道是自己变了太多，还是他根本对我没印象。可明明在小时候，他总是和我还有我妈打招呼。”
左言顿住，偏头看司寂，眼里蕴满回不去的记忆
“我在街上边走边吃。吃着吃着就哭了。我妈死后，那还是我第一次哭。”
司寂眨眨眼，才不管周围的人，狠狠抱住了他。
（补完）
草草吃完，回宾馆的路上司寂一直牵着左言的袖子，欲言又止。语言很苍白，只有最笨的人才会用东拼西凑的话语去安慰一个人。
而司寂觉得自己连最笨的人都不如。
放以前，他或许可以撒娇卖蠢。可了解得越多，越觉得那些事情用这种方式化解显得太轻佻；可他又不能表现得无动于衷，他从小到大，唯一办不到的事就是掩饰情绪。
站在房间门口，左言瞟了一眼他的手：“司寂。”
“……啊？”
“松开吧，我要拿房卡。”他抬起小臂晃了晃，“等进了屋，再给你拉个够。”
司寂的脸腾地就烧起来，他越来越受不了左言这样和他说话。他知道保留这份温柔有多难。屋子里空调很暖，两人一齐脱掉衣服去浴室冲澡。淋浴间不算宽敞，两人紧贴在一起，皮肤压着皮肤。左言比他高，比他壮，可一想到这样一个男人曾独自哭泣，心中就陡然升出一股柔情。愣愣看着左言，他说：“不然我帮你洗澡吧？”
说完他就捂住脸。简直太蠢了。
左言大笑起来，拿起花洒放水。当热气挤满狭小的空间时，他揉着司寂的卷毛，说不用了，我比较熟能生巧。热水淋在头发上，司寂下意识低头，左言拿过洗发水，挤了一些在掌心搓开，开始替他洗头。其实他的动作很有些笨拙，好多泡泡都跑到眼睛里。但司寂什么意见都没有。洗到一半，他抬头，努力睁眼看左言的脸，喃喃说：“老左，你真好。”
“洗澡水好喝吗？”左言摁下他的脑袋，“有什么要表扬我的等洗完再说，要着凉了。”
穿好衣服，左言下了趟楼，上来时手里拿了个崭新的电吹风。司寂正裹着被窝趴在床上看书，听到耳边传来的噪音一时没回过神。“别动，就这样，我给你弄干。”左言抓着他的头发说。司寂嗯了一声，乖乖趴好，但书上的字却也一个都读不进去了。
折腾完已经不早，司寂裸着下床，看了下门锁好没，又蹦回来，扑到左言身上，使劲嗅着他胸口的香。左言好像摸头发上了瘾，手掌仍旧在他卷毛里来回穿梭。“能别像摸狗头一样摸我的脑袋吗？”司寂吐槽，但还是赖着一动不动。“狗头有什么不好，”左言低声笑着，“你的毛还没大黑的滑呢。”
司寂钻到被窝里想咬他的嘴，然而很快被嵌住了下巴。“小狗牙露出来了，”左言顺势吻了上来，司寂一个字都没骂出来，就被亲得上气不接下气。拇指摩挲着他白净的脸，左言说：“你刚才是不是一直想安慰我？”
司寂忙不迭点头。
亲亲他雾蒙蒙的眼，左言从装电吹风的袋子里掏出一管润滑剂，在司寂讶异又愤怒的眼光里拆开，说：“要安慰我，用身体呀。”
——
不不不，我们不开车。下章就一点肉渣渣！
第87章
润滑完毕，左言就着司寂趴在他身上的姿势插了进去。
关于这点司寂一直觉得很神奇。好像不论什么体位，左言都能做到轻松自如。肠道被撑到最开，他努力放松，但从背脊到脸皮还是一阵阵发麻。
这是快感最直接的表现方式。
“我还想看会书呢……”司寂哼哼着抗议。还是左言妈妈的遗物，没有老司的催促，他自发地看起了第三遍。左言干得很慢。一手揉着司寂的屁股，他一手拿起被珍而重之放在床头的那本书，摆到司寂脑袋下面：“没事，我干我的，你看你的。”
司寂想要呵呵，嘴里却只能吐出腻人的喘。肠壁被烫人的阴茎研磨，他不知不觉也硬了起来。勉强抬头看左言，对方眼皮低垂，望着他，漆黑的眼里都是笑意。“你再这样……我真跟你绝交一天……”自暴自弃地撅起屁股，让左言干得更深，司寂没什么说服力地威胁着。而左言则停下了抽动“绝交是什么体位，你教教我？”
司寂边呻吟边憋笑，脸上的肌肉都要抽筋了。干了他十多分钟，左言把他抱起来，互相手淫射了出来。很随和的一场性爱，没有驯服与被驯服，更像左言面对他不知如何出口的安慰的安慰。
第二天睡到中午，左言打理好司寂和自己，便说要带他看看高城。司寂精神抖擞，临出门时跳了跳，意识到左言带他来这里，一定有什么更重要的意义。两人没有开车，先打的去到一个并没有什么特色的居民区。这片的楼都很老旧，但不像南方的楼面会因为渗水而长满青苔；上面只有剥落的墙皮，干裂的缝隙因为灰尘的侵袭而变得黢黑，像是暮年老人的面皮。左言说，他和妈妈以前就在这里住了三年。
高中毕业，左言考上了一所更北方的大学。他偶尔会回来看看，只不过那间二居室早就换了好几任租户。“其实看了也没什么意思，”站在楼下，左言抬头盯着某扇窗，“但我还是想带你过来转一圈，无聊吗？”
司寂顺着他的目光往上，仍旧不能判断是哪一间。当然不无聊，他很想知道少年时期的左言倚在窗边吸烟时看见的是什么，想的又是什么。那种被时间阻隔的无力感其实一直埋在他心里，从未消失。
“三楼，第二间。”左言看着他专注的表情，瞬间猜中他的心思，“这里临街，每天都很吵。路过的人很多，但我一个都不认识。”
拉着他往前走，左言一路和他说着多年前的往事。有些他自己也记不清，需要很长的停顿才能回忆得起。司寂听着，这些平和的话语仿佛有某种神奇的力量，让他在冰雪的包围里感觉到一阵阵热意。
这是独一无二，左言为他付出的努力。
吃晚饭时，在桌上左言就接到好几个电话。司寂大口嚼着羊肉，很新奇地听着丛听筒里传出来的高城方言。两人回宾馆取车后，径直来到一家名叫的酒吧。
酒吧门紧闭，但里头的嘈杂仍清晰可闻。进门后，一个长发披肩的姑娘很快迎了上来。她穿了件黑色宽松毛衣和小皮裙，五官立体，笑容艳丽又大气。左言上前几步同她拥抱，然后退到了司寂身边。他介绍说姑娘名叫余悦，是酒吧的老板娘。尔后又牵过司寂的手，说，这是我朋友，司寂，司空见惯的司，万籁俱寂的寂。
“还跟我整两个成语，咋不上天呢。”余悦撇嘴，从随身小包里掏出一包女士烟，想想不对，又换成大中华，扔给两人一人一根，“朋友？不是男朋友？”
“……对啊，怎么不是男朋友？”司寂撞撞左言的腰，冲他挤眼。左言笑笑，安抚地摩挲他的掌心。看见两人的互动，余悦下巴微昂，目光闪动。良久她轻舒口气，说跟我来吧，还是给你留了座。
酒吧不大，分两层，咖啡色调，墙上挂着很多抽象画；一楼靠墙的小舞台上散落放着话筒、音响，电线缠了一地。左言把吉他放到桌上，将照片摆在一边。司寂安静地靠着他，左言和几个人打完招呼，便在他耳边说：“刚刚那几个都是我高中同学，余悦也是。”
司寂能感受到“同学”们递过来的眼神。大概是年纪到了，他们的目光并没有多放肆，更多是审慎，还有一种司寂弄不懂的遗憾甚至是欣慰。余悦老远冲他们笑笑，爬上舞台调试话筒，喂了几声。酒吧里很快安静下来，客套几句，余悦说，老客人应该都知道，每年的今天，我们都要给一个同学过生日，虽然那狗日的从来不到场。
方才还表情严肃的同学都笑了起来。其中一个看起来像白领的短发姑娘笑声最大。
“废话不多说，大家愿意的上来唱个歌哼段戏，不愿意的巴掌拍响点，就这样。”
说完余悦便从侧边下来，绕过左言，坐在了司寂身边。她使唤服务员拿来一打啤酒，塞一瓶到司寂手里，自己先干了半瓶，又催促司寂：“喝啊！”