田洋的桌椅被搬走了，留下了一堆做完的没做完的试卷和资料。
很快又会有新同学坐到这里，继续做这些无休无止的题目，为了心安理得的跨过那道名为高考的独木桥，选择忽视现在的痛苦。
“陈最，你帮忙收拾一下垃圾吧。”
抬桌子的人看他在出神，随口说了句。
他将那堆书抱起来，朝垃圾桶的方向走，结果被人绊了一下，脚步微顿，对上那人遗憾的眼神。
陈最静静地看着他，神情冷寂，即便是抬头不见低头见的距离，他也没刻意记下过同学的相貌与特征，
对方也觉得无趣，讪讪地收回腿，连抱歉都没有，转头和旁边人说笑，故意扬高音量谈论田洋的事儿，说他死了，班上变得好无聊。
再也没人替他抄作业，跑腿，奉承他的大话与戏谑了。
蓝色的大垃圾桶张着嘴等待投喂，陈最看着手里白花花的试卷，以及老师龙飞凤舞的批注，忽然觉得有把火会更好。
这些试卷看似承载了会变聪明，变美好的愿景，实际上却是将人逼得无法喘息，只能以死抵命的符咒。
扬手一丢，哗啦啦的声响回荡开来，一张纸片落到他脚边。
“人生待完成清单”
这行字吸引了陈最的注意力，他弯腰，捡了起来，是田洋的笔迹。
虽然是同桌，但两人其实没什么交集，他只知道班上的同学都说他是个老好人，圆钝的面部线条毫无攻击性，也没有存在感，不会给任何人造成麻烦或威胁。
陈最本来不相信他这样的人也会有勇气，孤注一掷的选择结束生命。
因为要自杀的那天，田洋还笑眯眯的答应了帮别人做值日，最后也是他收拾的垃圾桶，一个从头到尾都好得无可挑剔的人，最后也只能选择破坏自己。
清单上列的东西一看就是模仿网上的格式，比如要翘一次课，要骂一个人，打一次架，要去吃爱吃的东西，去想去的地方。
简单得可笑，但他却没实现过。
陈最的视线落在“要考一次第一名”上面。
他想起上周的期中考，田洋坐在他旁边压低声音打电话。
他已经足够小心翼翼，不想让陈最发现他的难堪与苦闷，但父母的声音实在尖锐，从密密麻麻的听筒里钻出来，扎得他体无完肤。
“我们花了这么多钱给你报班，几万块，换来个五百多分，我买头猪来养都比养你有价值！”
“洋洋，你为什么不能理解爸爸妈妈的付出呢，你看你表哥去年考那么好，做升学酒，我们送出去一万多，为的是什么，就是想沾沾喜气，等你高考的时候也能考个好大学，我们付出这么多，你怎么就不懂得感恩和回报呢！”
“在家里比不过你表哥，在班上还比不过别人，我们还特意给你报的那个第一名读的补习班，你还比人家多一堂课……”
田洋捂住听筒，吸了吸鼻子，对陈最露出歉疚的讪笑。
陈最不以为意，继续看书。
因为这些话，这样的场景，他早就习以为常，所以能做到麻木，和波澜无惊。
“最最，妈妈的希望只有你了，最最你看着妈妈，你看着我，妈妈对你好不好？”
邱楠月捧着他脸，用力到快要捏碎他的颧骨，眼珠被挤压得格外突出，浮着层空洞的亮光，镜子一样映出母亲濒临失控的扭曲模样。
“怎么不说话，嗯？”
邱楠月迫切的想要得到回应，于是在沉默的对峙中不断塞入新的对话，像纺锤一样，扎下一个又一个洞。
“最最，你一定要好好努力，不能让外公外婆失望，妈妈已经让他们觉得丢脸了，你知道吗，吃年夜饭的时候，那些亲戚都在背后戳我们一家的脊梁骨，她们都看不起我们……”
她皱起眉，认真看儿子的脸，不放过任何细节，眼里闪过欣慰，厌恶，以及憾然的复杂情绪。
还好长得像她，但仍有些瑕疵随了陈江。
一个想起来就让她作呕的名字。
离婚以后，她带着陈最回娘家，在父母的冷嘲热讽下支撑了半年，最后还是顺从安排嫁给了一个门当户对的人。
说是门当户对，其实对方不过是想借着邱家的资源扩展自身利益，所以明面上与她恩爱逢迎，私底下比陌生人还疏离。
她对婚姻已经没了盼望，父母还对她满腹怨言，一眼便能望到头的人生毫无光采可言。
好在，她还有儿子，他是自己身上掉下来的骨肉，是她的产物，可以继承她的一切。
“最最，你一定要争气，要让那些人知道，我们过得很好！”
要争气，要努力，要听话，要成为优秀的人。
曾经陈最也把这些当成过努力的方向，他努力的去理解母亲的处境。
用优秀的成绩去讨取外公外婆的欢心，让他们在餐桌上多夸赞母亲两句。
用体贴的态度对待继父，相处时总是摆出卑躬屈膝的态度，半点不敢惹他生气。
他把自己变成了别人口中的乖孩子，好学生，变成了外公外婆赞不绝口的存在，变成了母亲的精神支柱，变成了继父对外炫耀教子有方的招牌。
陈最也想过，为什么他不能做自己呢？
当他试着不再察言观色的亲近和奉承外公时，他听到外婆说，终究是外孙，养不熟，身上流着别人的血。
当他想要驳斥母亲那些令人窒息的言论时，被说忘恩负义，她恨不得向全世界哭诉养大他有多辛苦。
当他不再配合继父在外人面前上演父子情深的戏码，扮演粘合剂的时候，家里便只剩下了争吵和冷战。
为什么不能做自己呢？
因为没有价值的人，会被抛弃。
而外界赋予的那些冠冕堂皇，光鲜亮丽的价值，真的是他想要的吗？
田洋的人生清单里有一句，“我要为自己而活。”
看来为自己而活，比死还困难。
晚上回家，邱楠月给他夹菜，问起学校的情况，说田洋这孩子挺可惜的。
“好不容易养到这么大，居然自杀了，我要是他的爸妈，气都气死了！怎么能这么自私呢！”
陈最不爱吃鱼，她却总是变着花样的做，为了让他变得更聪明，煞费苦心。
继父端着杯小酒，戏谑的看了陈最一眼，“说到底还是你们这些小孩子心理承受能力太差，还没经受点儿挫折就要死要活的，这种人就算长大了，也成不了大器！”
邱楠月点头，“是啊，不够坚强。”
太自私了，太脆弱了，不够坚强。
长辈总有许多道理，要从痛苦里学会成长，要顺应社会的秩序，要站在功成名就的顶端，才算是合格的孩子。
“最最，你可千万不能学他。”邱楠月紧紧握住他的手，“妈妈不希望你成为这种懦弱的人。”
陈最看着她恳切的目光，觉得可笑。
回到房间以后，他再次展开那张纸，田洋在写下这些的时候，想的应该是好好活下去吧。
可是好好活着，真难啊。
陈最迭了个纸飞机，推开窗，呼了口气，送它离开。
春天的风很温暖，云层低而软，像棉花一样，托着纸飞机平稳地飞远。
在坠落之前，他合上了窗户。
只要不看就不会发生，只要藏得够好，避开得及时就不会受伤。
入睡前，陈最习惯性去撕日历，看到四月十四号那天被画了个红圈。
是妹妹的生日。
分开的时候，他们都太小了，没有选择的余地。
“哥哥！哥哥！你回来啊！”
“你不要我了吗！”
稚嫩的哭诉声飘荡在夜色里，像藤蔓一样紧紧缠住他。
不是不要你了。
是哥哥也不知道会去哪里，能去哪里。
那天晚上，陈最做了个梦，他站在钟楼上，天气好得足以让人忘记一切烦恼。
瑰丽的云霞触手可及，暖风像丝绸一样包裹着他，行道树里飞出一只只快活的鸟雀。
一切的一切，都自由极了。
但他终究不是田洋，并非缺乏这分魄力，而是还有难以忘怀的人。
“这辈子，一定要离家出走一次！”