“丢手绢丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉她”
陈初抱着膝盖，额头压在手背上，期待地闭着眼，紧张和欣喜的情绪让她的感官变得很灵敏，一次次感受到有人从自己身后踱步而过。”大家不要告诉她“
童谣唱了好几遍，不断有人站起来，或兴奋或扭捏的表演才艺，毋庸置疑的是，他们都是因为受欢迎，受人喜欢，才能站在令人欢喜的注视中。
下一个，下一个，下一次，会是我了吧？
陈初一点一点抬起脸，看到拿着手绢的人直接从她面前跑开，没有半点停留的想法。
渐渐地她站到了圈子的中间，茫然无措地看着背对着她的小朋友们。
“为什么，一次也不丢给我？”
发出的声音被回荡到遥远的地方。
只有那稚嫩得不通人情世故的童谣越来越清晰。
“大家不要告诉她”
仲春时节，桃李樱花争相绽放，小而旧的公园里塞满了粉色的云蒸霞蔚。
陈初坐在大象鼻子滑滑梯里，百无聊赖地看着远处的樱花树，有人在野餐，樱桃红的格子餐布铺展在翠绿的草地上，像画报上的场景。
汽水，牛奶，和小面包摆得精致又美好，年轻的男人和女人说笑着给孩子递去可口的便当。
他们的周围似乎也泛着粉色的泡泡，幸福得让人眼睛发酸。
“呼溜”
软绵绵的白云从她眼里滑过，天很蓝，像装在蓝色水盆里的湖水，每一片云都成了泡沫，凝聚，消散，破碎时，发出风的声音。
滑滑梯到了尽头，她仰面躺着，好像躺在废弃的铁轨上。
陈初缓缓伸出手，挡住过于明亮的日光，有片花瓣轻飘飘地落到她手心。
她捻平粉嫩的花瓣，好奇是樱花还是桃花。
好奇怪，记忆里有人和她一样有过这种困惑。
是谁呢？
走廊上蹲着好几个人，手里拿着笔和卷子，愁眉苦脸地坐着。
夏天，蝉鸣声热烈得要震碎耳膜，陈初盘腿坐在温热的地砖上，叁心二意地补作业。
皮鞋的声音越来越近，她抬头，看到行色匆匆的陈江。
有点紧张，有点害怕，下意识用手盖住作业，不想被他知道自己偷懒被罚的事实。
老师好奇的问了句，“您是？”
陈江的视线只在她脸上停留了两秒不到，便露出某种了然于心的，不屑一顾的淡漠。
“不好意思，走错了。”
然后他毫不犹豫地转身离开，陈初半蹲在墙根下，怔怔的看着教室玻璃上倒映的建筑剪影。
这样清晰，又遥不可及的距离是海市蜃楼吗？
补作业的人陆陆续续被家长接走，老师问她，“你的家长呢？”
“我的家长呢？”
她又被遗弃了
漂亮的女人扶着少年的肩膀，优雅却盛气凌人的站在门口。
陈初坐在客厅里，手里还捧着半片甜津津的西瓜，探出上半身打量着门口的情况。
少年穿着简单的短衫黑裤，露在外面的面孔和小臂线条都清瘦，个子高高的，站姿很端正，带着恰到好处的疏离与矜持。
皮肤白得像刚印刷出来的纸张，身形也单薄，这让他带了某种不经意的锋利，稍有不慎，便会被划伤似的。
“这段时间可能要麻烦你们照顾他一下了。”
漂亮女人说完话，将眉清目秀却冷得像块冰的少年轻轻推进来。
陈初仰起脸看他。
他垂眸看她，眼中流转着复杂的情绪。
这眼神，让陈初想到寺庙里悲天悯人的菩萨，然而他的神情太疏淡，又像不近人情的草木。
脸上传来微凉的温度，少年抬手，缓慢地揩过她唇角，甘甜的西瓜汁让这触碰多了不可言说的黏腻感。
黑色的西瓜籽黏在他指尖。
陈初炸了眨眼，不知该说谢谢，还是该装出若无其事的样子。
“陈初。”
少年喊她，嗓音有些沉，线条细致的面孔看着非常清雅，蓦地让人想到一首诗，“明月松间照，清泉石上流”。
“啊”
陈初看着他的眼睛，鼻梁，以及单薄的嘴唇，有种在照镜子的错觉，明明找不出和自己的相似之处，却并不陌生，反而想要亲近。
她为这奇妙的情绪感到恍惚。
“我是陈最。”
“我回来了。”
“陈最”
两瓶药水刚好输完，陈最小心翼翼地抽掉针，听到陈初含糊的声音，以为把她弄痛了，顿时大气不敢出。
直到听见是在喊自己以后，才动了动睫毛，因为疲惫，神思和目光都很难专注，愣了片刻，才低下头，凑到她面前。
“初初？”
退烧贴已经没了温度，陈最伸手试探她脸颊的热度，还算正常，就是不知道是不是真的有好转，眼皮仍是淡淡的红色，细长的折痕藏在里面，像透明的风筝线。
他很想念，她平日里的那双清亮的眼眸。
少女红软的唇瓣微微翕动，喊着他的名字，却一直醒不过来。
陈最坐在她面前，捧着寒凉的手心，缓缓呵出热气，想为她取暖。
“初初我该怎么办，该拿你怎么办？”
鼻梁蹭到她虎口，嗅到药水微苦的气息，陈最不由自主地伸出舌尖舔了一下。
的确是苦的。
陈初也是在这个瞬间睁开眼的，少年捧着她的手，近乎虔诚的舔舐着她指尖，舌头卷席指腹时带来的湿热触感让她想到热带雨林里的蕨类植物。
隐秘的，野蛮生长的，可以内敛蜷缩，也可以张牙舞爪。
“哥？”
她的嗓音很软，也很哑，像被泡化了一样。
陈最僵了片刻，掀起眼帘看她，细密的睫毛看起来竟然很锐利，连带着目光里也有化不开的阴郁。
“你是哭了吗？“
陈初扣住他的手，陈最的瞳仁颜色很漂亮，像精心打磨过的黑曜石，此刻蒙了层湿润的微光。
“没有。”
如果可以的话，他倒真想哭，替她哭一场。
“饿了没？”
“嗯。”陈初做了太多梦，神情到现在还是恍惚的，在陈最的搀扶下，坐起来靠住床头看窗外，呢喃道，”天都黑了。“
玻璃窗上映着灯光，灯光的影子落到空气里，再被吹散到别处，每一粒光都是蒲公英的种子。
陈最给她盛了小半碗鸡丝粥，握着调羹，极温柔，极有耐心地喂她，比平时更加慢条斯理。
吃过晚饭，陈初说头还是晕，而且很冷。
她拉着陈最的手往脸上贴，齿关微微打颤，”冷。“
陈最犹豫片刻后，贴住她温软的面颊，低声道：“那我再给你抱床被子过来。”
陈初摇头，抬眸看他，神情单纯无辜：”你能不能陪我睡啊？“
小医生走之前叮嘱过今晚不能洗澡，陈初躺在陈最怀里，闻到沐浴露的香气，淡淡的植物气息，闻着像青松果。
“我也想洗澡。”
“不行，过了今晚再说。”
也许陈初只是单纯怕冷，所以拉着他一起睡，但陈最心怀不轨，于心有愧，所以躺得很平，连手臂伸展的角度与长度都计算得很仔细，生怕哪里冒犯和亵渎了她。
陈初却毫不在意，甚至在看出他的拘谨和因礼数而纠结挣扎时，更紧地贴住了他胸膛。
生病的时候，会变得软弱，无力，不想再抗衡，所以想要被安抚，照顾，是人之常情对吧？
她也想纵容自己一次。
陈最的右手被她枕着，肌肤与肌肤相贴，女孩柔软的头发洒在他小臂内侧，像水草一样缠着他。
“你一个下午都在这儿看着我输液吗？”
她仰起脸看他，说话时呼出的气息弥漫到陈最凸起如青核桃的喉结上。
被她碰到的，没碰到的地方都泛起不可名状的痒，这种痒的具象，其实是空虚，侵占，和不得不克制的欲望。
陈最嗯了一声。
“难怪。”
陈初若有所思地垂眸，视线落到他的下颌上，陈最的脸型偏窄，线条细致流畅，宛如写意画的笔触，却又带着冷冽的锐气。
“什么难怪？”