没有血小板, 人体就没有凝血功能, 各个内脏器官出血根本止不住，所有的医生都束手无策。
学校方面是高考后才告诉了大家这个消息，特意把他的死讯压了下来，以免影响到同学们的心情。
那天全校举行毕业典礼，当她路过1班的时候，听到里面传来一阵阵悲恸的哀嚎声，几乎要把教室屋顶给掀翻。
班长贺奕站在讲台上，悲痛道：“老大说，他不耽误大家参加高考，所以让叔叔姨姨隐瞒了下来……”
这是个特殊的毕业典礼。没有鲜花与掌声，整个奥赛班的同学都在哀悼他的英年早逝，哭声如排山倒海一般袭来。
她还在1班教室门口遇见了徐老师，整个人像是被抽走了魂魄一样。她出于礼貌打了一声招呼：“徐老师。”
徐老师抬头怔怔看着她，喃喃自语道：“他才19岁……他还这么年轻，老天爷为什么不多给他一点时间？！”
没错，他的生命永远定格在了19岁。
秦浚生真的死了，世界上根本没有所谓的医学奇迹。
她嗟叹了一声世事无常，背着书包走向了校门，留下了这句感慨。
……
本来她以为，自己和秦浚生的缘分也就这样了，一个从未见过面，只听过名字的陌生同学而已。
直到离开学校后，她接到了一通电话，是秦浚生的妈妈何盈姿打来的。
何盈姿邀请她去秦家一趟，说是秦浚生临终前有东西留给她，请她务必去看一看。
挂了电话，她还很纳闷：奥赛班的校草秦浚生，全校第一名的学霸秦浚生，我都没见过他。这么一个素未谋面的陌生人，会有什么东西留给我呢？！
出于同情的心理，她还是决定去看一看。
那是上辈子她第一次去秦家，也是最后一次去秦家。
见到秦妈妈的第一眼，她就震惊了。
何盈姿看面容才四十岁不到，眼角一丝皱纹都没有，但是头发却是半黑半白掺杂，新长出来的发根是全白的。她是个极其美丽的中年女人，也是个未老头先白的母亲。
可怜天下一片父母心。
何盈姿红着眼眶拿出了一本日记，即使处于巨大的悲痛中，她仍保持着克制和优雅：“小林，阿姨今天请你过来，是因为小浚他临死前还在记挂着你。”
“阿姨，其实我根本不认识他。”她很抱歉道，以为秦家父母是认错了人。
何阿姨道：“不认识没关系，我也是看了他的日记，才知道他一直念念不忘的那个女生是你。”
她愣了愣，翻开了秦浚生的日记本。字迹遒劲有力，龙飞凤舞，确实是他亲笔写的——
【去年冬天，我在考场上遇到一个特别可爱的女生。
我把她的眼镜给踩碎了，她乖乖牵着我的袖子，走到了女生宿舍门口。
她讲解诗句的样子很认真，她的笑容非常孩子气，看得出来，她是发自内心的喜欢古诗词。
后来，我每次路过5班的时候，会偷偷观察一下她在做什么。观察得久了，我发现她是个学习勤奋的女孩子，每天不是在看书，就是在伏案写作业。
看起来，她不太会和人打交道，平常只和前排的一个女生讲话聊天，她也不喜欢体育课，很少去操场上散步。她最喜欢的科目应该是语文，但她往往会皱着眉看数学书。
听他们班的同学说，她是班上的学霸。她的数学成绩不太好，语文英语成绩倒是还不错……尤其是她的语文成绩，常常考到理科班里的第一名。
……她一个文科天才选手，怎么会选择读理科班？
后来打听了下，听她高一的班主任程老师说：她的理想是研制出廉价的癌症靶向药，所以才报了理科班。
她的志愿是考上北大药学院，拯救全世界的癌症患者。
看样子，她真是个人美心善的好姑娘。
……
有的时候，我也挺嫉妒5班的男生，每个人都可以光明正大地走到她的身旁，和她随随便便说两句话。
她一般都会心不在焉地敷衍过去，无论哪个男生和她搭讪，她的态度总是挺不耐烦的，好像嫌弃他们打扰了自己的学习。久而久之，他们班的男生也就不会自讨没趣了。
他们放弃的太轻易了，其实她敷衍搪塞的样子也很可爱。
如果我是她的同班同学，我一定会天天凑到她的面前请教语文题。哪怕是看她不耐烦的脸色……
林薇，草木之微小的意思吗？
但她不是微小的草木，她是我心中的一片森林。】
……
日记的写作时间是秦浚生白血病发作前的一个月。
一个十八岁的大男生，心中住着一个可爱的小女生。这份懵懂的初恋情怀，从来都不为人所知。
何盈姿泣不成声道：“小浚去世前一周，他说要打电话给一个女生做个告别。那时候，他已经知道自己的身体快支撑不住了，他还想着和你说一句再见……”
她的眼眶也红了：“阿姨，我没有收到他的电话。”
“因为他不想影响到你参加高考的心情，所以放弃了和你说一声告别的机会。”何盈姿解释道。
最后，何盈姿把儿子留下来的这一本暗恋日记，归还到了它的主人手中：“小林，这是他喜欢过你的证明，答应阿姨，好好保管他的遗物，行吗？”
日记里面还夹杂着一张小小的便签——
【山月不知心底事，水风空落眼前花。