连续了数日的高温天，今天终于迎来了一场雨。
雨下得不大，但淅淅沥沥地一直不肯停。细如银针的雨丝飘飘而下，在雨伞上也只留下了极轻的沙沙声。
临郊的墓园也笼罩在这层细密的雨雾中。车辆碾过碎石铺就的小道，在偏门外停下。车门咔哒一声向外打开，四五个撑着黑伞的人转过头来，见到来人，便把嘴边的烟丢在地上，用脚尖碾灭。
“小棠来了。”
“陈叔。”柳棠向为首的那人点点头，又和其他人一一问好。
他穿着黑色的西装，打着黑色的领带，没有打伞，手中抱着一捧用宽边黑色绸带绑好的白菊。
高大的铁门边是墓园登记处。他单手抱着花，微微弯下腰去签名。微长的发丝遮住了些许侧脸，裸露出来的皮肤也像花一样白得没有血色。
一行人跟在他后面，鱼贯地往园区深处走。这墓园年份久了，西边是这几年新开辟的区域，铺了水泥路面，下雨天也方便走。东边是原先就有的墓区，地上铺的和外面一样，是深浅不一的灰色石子儿，遇上潮湿的天，踩下去会往上冒泥水。
柳棠母亲的墓地就在这老旧的东边。
几个人也不互相说话，一路沉默地走，只有皮鞋踩着石子儿嘎吱嘎吱响。几分钟后，停在了其中的林姓一列面前。这里葬的都是柳棠母亲的娘家亲属。
柳棠率先走了上去，走过外公外婆的合葬墓，找到了熟悉的圆弧形墓碑。把花轻轻地放在石台前，修长的手指抚上碑面上刻着的名字，他轻声叫了句：“妈妈。”