通常为了值好晚上的班，他会在下午尽量睡觉。这时候他刚睡醒, 发现门缝中有影子在晃，以为是同事来通知什么紧急情况。然而门一开，又有种其实还在梦里的感觉。
“来也不提前说一声？”他眼中浮起笑容, 但只维持了几秒, 因为很快就察觉到面前女孩异样的神态, 还有那双红红的眼睛。
他的身体比大脑还要先做出反应, 掌心传来的针刺感在一瞬间里就将残余的睡意驱散了。
“出什么事？”他不自觉地抬手去摸顾慎如轻微浮肿的脸。
顾慎如燥热的脸颊感觉到他微微凉的手指。
她没有动，也没有回答他的问题, 而是反问他：“如果提前说了, 你还见不见我？”
她的目光定在陆别尘身上。他没穿上衣, 腹部清晰可见薄薄的肌肉轮廓和几处浅色的疤。她知道那些都是手术留下的。他比她想象得更瘦。
在顾慎如灼灼的目光下, 陆别尘反应过来, 迅速背过身扯了件衣服套上。等他再转过头的时候, 顾慎如的眼睛就湿得更厉害了。
“你怎么了, 告诉我。”他突然有种难以形容的预感，就好像心脏即将被挖掉一半。
顾慎如还是不回答他的问题，眼神直直地戳进他眼里。
“我也想问你怎么了。你肯不肯告诉我？”她一开口就哽咽，根本控制不住。
她就是不懂，明明可以把什么都告诉她, 而且本来就应该告诉她。
难道她会承受不住么？开什么玩笑。
她能承受超高强度的训练和反复的伤病，能承受一年数场世界级大赛的压力，还能忍受受长久的孤独和枯燥。她是一个很强大的人, 拥有比大部分同龄女孩都强大不知道多少倍的承受能力。
所以, 为什么让她毫不知情, 却允许那些陌生的女孩见证他最苦难的时候？这真的很不公平。
病又怎么样，死又怎么样？和她一起面对又会怎么样。
无论疾病或健康，贫穷或富有，都相爱珍重，至死分离。那一句结婚誓言是这样说的吧。所有欢喜结局的爱情电影演到最后不都是这样说的吗。
你不要欢喜结局么？可是我想要，一直都很想。但你都没有问过我。
“林小土，我在问你，肯不肯跟我说？”顾慎如用拐杖蹭着地面踉跄上前半步，抓住了陆别尘的衣领。
他如果肯说，她就原谅他，从此谁也不用再错过什么。
他如果肯说，她就拥抱他，将欠他的都补给他，把他欠的都要回来。
他如果肯说，她就亲吻他，就像每一个庸俗的欢喜结局。
可是他不说。
看着顾慎如因为情绪激动而泛红的脸，陆别尘在这一刻难得地显出一丝无措。
他怔住片刻，然后轻按住她的手。
“别这样。”此外没有更多的话。
顾慎如感觉喉咙发烫，像是胸腔里有煮沸的水不停高涨，直到从眼睛里溢出来。酸胀的眼眶更酸胀，她已经彻底看不清站在面前的人。
来时路上想好的无数要说的话也都在此刻随着他的沉默，被拖进了更深的沉默。
她真的生气了。
“我都知道了！”她推了他一把，用尽了当下所有的力气。
陆别尘被推得失重般后退一步，然后僵在那里。
这一瞬间，他发觉那种似乎有什么东西将要挖进心脏的预感越来越强烈。
“你别想再骗我。”顾慎如没有给他时间去编什么新的轻松敷衍的假话。“我什么都知道了。你的病，淇淇、外公，还有这个……”她又逼近一步，说着举起一直攥在手上，卷成了一卷的蓝色小书。
她想要将书砸出去，又突然不舍得，只好用力挥动手臂往自己腿上狠狠一拍。随之震出来的眼泪一股股，怎么都止不住。
“你为什么都不跟我说？”这句话从她嘴里问出来，已经不是一个问题，而变成了一句控诉。
“我可以帮你的你知道吗？我也可以替你照顾你的家里人，我也可以在你手术之前吹口哨给你听，我还可以一天三顿陪你吃小米粥。我又不是小孩儿，我也有关心人、照顾人的能力，你到底……”
她把自己的嗓子吼哑了，但她停不下来，又撕扯了哑哑的声音继续说。
“你到底凭什么这么瞧不起我？这几年就算没有你的坏消息，我过得也并不开心。你不知道么？你是不是以为念念不忘的只有你一个？林小土！”
她越说越控制不住情绪，忽然间有种胸腔被大力挤压的感觉，不得不停下来用力呼吸，难受得用手抓着脖子。
“别这样，所有的话慢慢说。”陆别尘上前来扶住她，把她安顿在房间里的一张椅子上。
“你别急，我们还有很多时间，好不好？”他的语调沉静如常，话语间迅速从一处抽屉里翻出一只药盒，三两下拆出来，然后轻轻捏住她的下颌将药瓶的吸口放进她嘴里。
那是用来缓解哮喘症状的吸入剂，很显然是他特意为她准备下来的。
“骗子。”顾慎如剧烈喘息，嘶嘶的气音听上去无尽委屈。
上次、上上次、每一次他都是这样哄她，可后来呢。他其实什么时间都没打算留给她。
“林小土，你这个骗子！”她握紧拳头想打他，但是最后打在自己大腿上。
陆别尘抓住她的手。他的目光幽暗得仿佛向内塌陷的洞穴，所有的情绪深深埋藏在里面，不被允许有哪怕一丝的外溢。
“来，认真呼吸。乖啊，先不想别的。”他的手顺过顾慎如的背，嗓音依然像哄小孩一样轻软。
药剂很快发生作用。
顾慎如的呼吸逐渐平稳下来，但内心翻涌的情绪并没有，尤其当她将质问的目光重新逼向陆别尘，而他只是低低地说了句“对不起”。