里面一张薄薄的纸，在破旧信封的保护下还是平平整整的。
把纸抽出来一小截露出一行字的时候，她突然又停住了，愣了一会儿，把那封信整个塞回给梁芝。
“芝芝，你读给我听一下。”她歪过头，像昨晚一样把脑门顶在梁芝肩膀头上。
梁芝接过来，也沉默了一小下，眼睛扫过信封右下角本来该填写寄信人信息那个位置上一条横线。
还记得就是这条空空的横线，让当年的顾慎如猜来猜去直到崩溃，可现在一看又突然很明了，不留姓名就是那个人的姓名，没有来处就是那个人的来处，她们俩当时怎么会猜不到。
梁芝觉得顾慎如现在想必也是同样追悔的感觉，只是肯定比她强烈一千倍。
她扭脸看一眼把头埋在自己肩上的顾慎如，有点别扭地把信封里那一张色泽发旧的书页抽出来，清清嗓子。
“我，用什么才能留住你。我给你贫穷的街道，绝望的日落，和破败郊区的月亮……”
然而磕磕绊绊只读了一句，她又将书页一把揉回顾慎如手里，难得冷冷地拒绝了顾慎如的要求，“算了算了，谁读得好你找谁去啊，我又读不懂！”
其实梁芝大学时主修的就是外语文学，这首堪称经典的小诗可以倒背如流，只是诗中渗透出的那种倔强的悲凉她从来都不能理解，也不想理解。
另一边，顾慎如抬头看了梁芝一眼，露出一个有点凄凉的笑容。
是啊，又有谁能读懂。
偏斜的阳光照在她手中脆弱的书页上，让她第无数次回想起曾经雪城的那个夏天。那时，也是这样闲散的太阳，还有这些晦涩的诗。
那个短发利落的少年为她一字一字读过去，那么专注那么痴迷。在读的间隙每一次抬头看她，他那双幽邃的眼睛里都是涟漪浮动的深深的水。
渐渐回想起这些细小的画面，顾慎如也像是一步一步走进深水。又一次。
所有装出来的冷漠不在乎，水一冲就散了。
被太阳晒过的水是什么温度，只要摸一次就不会忘。
爱你的人眼中曾有过多少个你，数多少回都不能数清。
十六岁时那个天真又自负的顾慎如从来没想过，这个世界上不会再有第二个人，情愿耗尽一整个夏天为她读这些难懂的诗。
后知后觉想到这里，顾慎如的心跳漏了一拍，就像时光一下漏了八年。
她还是不能接受。
那个寡言的少年，他成了她生命中最难的诗。
也许只有在当年，在他用令人沉迷的嗓音为她读起那些诗的时候，才短暂地坦诚过。
那时的他以最克制而又最张扬的方式，将所有难懂的诗都读成了好懂的情意，并且丝毫不畏惧在一旁严密监视的孟廷警惕的眼神。
让她至今不能忘。
阳光在纸上缓慢地移动，将一些字照得不分明。
顾慎如的目光的久久定在第一行，一种持续的心脏向上顶的感觉让她不能再往下看。
我要用什么才能留住你。
我要用什么才能留住你。
就只见这一句。
他从书中撕下来寄给她的，原来是这一句。
所以，这就是他对她最后的纠缠了么，或者干脆是一场告别？在他手术前夕，在百分之五十的生存概率之下。
仍然只有借着这些语义暧昧的诗歌，他才肯对她说一句实话。
阳光突然隐去了，顾慎如感到眼前一凉，钝钝地回过神来。
“你读不懂啊？”她看看梁芝，笑得没有表情，“那算了，反正我也看不懂。”说着迅速将书页放回信封里，叠好搁在身旁。
“啊？”梁芝一愣，显然没想到她是这么平淡的态度。想了想，她忍不住指指信封问顾慎如，“那这个……还扔不扔？”
顾慎如摘护掌的动作一顿，片刻后又一把将那软踏踏的信封抄起来，低低说：“不了，留着吧。”
“噢！”梁芝这才有点放心地拍拍胸口，转而又再试探地问，“那那那，那你和那个谁……”她是真的忍不住。
“不想提了，求你。”顾慎如却一口打断她，拎起手杖撑着站起来。
“诶？别呀……”梁芝刚扬起来的眉毛又落下去，跟在她身后欲言又止。
但顾慎如一句话也没有再说，按部就班地进行肌肉放松，然后结束了训练。
梁芝的意思她当然不是不明白，只是感到无力，有种深深的疲惫让她不愿意也不敢再细想。
反正她再怎么想都不会有任何结果，不是么？毕竟她想的是这个世界上最深情，也最绝情的人。
很困惑吧，她也觉得。
其实昨晚从另一边医院回来之后，她就悄悄地将一直关机的手机打开了，只是到现在都还没等到一个电话或一条信息。
每忍不住查一次手机，她都像是又回到几年前，变回那个总是在无助和无奈中渴望失忆的蠢姑娘。
如果没有见过你。
如果可以忘了你。
在回病房的路上，顾慎如默不作声地调整了情绪，让自己尽量显得平静从容。
就像他，可以那么平静没有波澜地做出一切决定，然后接受一切恶果，像他一样深情一样无情。