整个下午，陆语难得的没和周公相会，趴在座位上耳朵一直听着课，偶尔听见物理老师又蹦出几个奇怪的发音后，会在自己反应过来之前，已经转身眯着眼看向池默记笔记的本子。
在确认他没什么代沟以后，会再转回去，循此往复。
她并不是想做好人，只是觉得有趣。陆语这样解释给自己听，然后开始数着窗户上雨点留下的污迹个数。
下一秒，一条劲瘦的手臂突然出现在视线上方，修长的手指勾住窗帘哗啦一声拉到中央。
也许离得远不好借力，陆语感觉到后背突然贴上了温热而强壮的身体。
确认露出的那丝光线是单边窗帘够不到的位置后，因着用力而暴露的青筋回缩，陆语身后也是一凉。
“肖禾？”
陆语听见池默放轻的声音，然后抬脚给了痕痕凳子一脚帮了他一把。
“昂？嗯？”痕痕疑惑回头。
“你那边窗帘拽一拽。”
是陆语意料之内的要求，接着却在心绪平静之下，听着池默的下一句后，心跳不可抑制的加快。
“有光线她睡不着。”
她听到池默温柔的声线这样说。
是分贝不高并且轻柔的声音，却像狂想曲一样重重打在了陆语的心脏上。
绚烂张扬的枫叶并不是在冬天的一场暴雪下光荣落幕的，而是在无数场不经意的秋雨下渐渐失去自我的。
在潜移默化下，那些或轻或重的雨水，会慢慢打掉所有红枫。
晚自习前，肖禾看向教室前方被围住的池默，啃着手上手抓饼，无不羡慕地和陆语说着话。
“人缘真好啊你同桌，来第一天比我朋友都多。”
陆语顺着他话往热闹处扫了眼，没吭声。
“也是，学习又好，人又好，唉...”肖禾安慰自己，然后眼睛一亮，“我听孙明明说他看见池默的入学测验了，你猜他那个分能排全级第几？”
陆语闻言看向痕痕举起的一根手指，虽然心里有答案，但却不知为何开口接，“前一百？”
“第一。”肖禾斩钉截铁的声音让陆语说不出的烦躁。
怪不得，他的所有友好与忍耐，所有多管闲事的闲情逸致都来自于高中不成文的阶级压制。
以成绩为唯一分级标准的阶级准则。
直到一群人簇拥着池默离开教室后，陆语摩挲着压在课本下的纸条，抬手给了痕痕后背一巴掌。
“嘶...我操。”痕痕一口饭差点噎嘴里，随口骂她，“陆小语，我劝你温柔点，不然除了我没人受得了你。”
不知为何，陆语倏地有种吃瘪的感觉，但还是问，“你们...下午课前说什么了。”
“谁们？”痕痕不解，“说啥了？”
“就...咳，和他。”陆语快速翘起拇指往右边一比划，然后立刻撑起右脸掩饰自己动作。
偏偏痕痕沉浸在手抓饼的魅力中，并没看见这一眼，依旧疑惑问，“谁？”
于是陆语在即将结束的开学第一天的末尾，在听过各科老师和同学讲过无数次后，第一次开口念出早就足够熟悉的名字。
“池默。”
“嗯？”