泷江不大，江左左和楚梦恬小学、初中，甚至高中都在同一所学校。只是同校不同班，直到大学再遇见俩人才变得熟悉。
毕业后江左左按照左清婉的要求留在榕市，楚梦恬则回了泷江，如今在一家传媒公司做投放。
火锅是楚梦恬想吃，新开的店，没什么特色的装潢，但人满为患，香气蔓延整条街，门口还有人在排队。
江左左进来的时候楚梦恬第一眼就看到她。
还和学生时代一样，她走到哪里，旁人的目光就跟到哪里。不知是不是好友滤镜，楚梦恬至今还没见过比江左左更会走路的女人。
“不是早到了，怎么这么久才进来？”
江左左把伞放进桌边的收纳篓里，坐下后说：“刚在车上听了段广播，觉得耳熟就查了一下，发现主持人我好像认识。”
“谁？以前和我们一个学校的？”
江左左摇头，“你记得我高二的时候转到榕市上过一年学吧？那会儿认识的，一个班。”
打从江左左出生起，左清婉就没怎么带过她。
因为是未婚先孕，左清婉自认年轻，不想被孩子束缚，生完江左左就把人扔在了泷江。
江左左从小跟在婆婆身边，吃的饭，做的事，都由婆婆看着，哪哪都不能出错。
高二那年，左清婉不知哪根筋搭错，非要把江左左接到身边。却是无心照顾，还嫌弃江左左被养木了，一点也不像自己，没多久就又有了“新欢”。
婆婆看不下去，恰逢老人家身体出现问题，所以江左左还没在榕市待够一年就又回了泷江。
楚梦恬对江左左那一年的经历了解甚少，她问：“男的女的？”
“男的。”
“哦，他也是泷江的吗？”
“没听说，我也才知道。”
那就是不熟。
楚梦恬眯起眼睛。
“那你怎么会记得他的声音，很好听吗？”
“……”
江左左没法昧着良心说谢辙声音难听，但实话是，她会记得谢辙，不是因为声音好听，而是他这个人。
关于他的很多事，她都记得。