此时已经是凌晨一点，夜店正值喧哗时分，这条街才刚刚蠢蠢欲动，他们这里却都已经困得哈欠连天。
她的戏份已经结束，而闻雪时还得留下来，他和冯慈在夜店还有一场戏要拍。
这场戏的时间线已经到了翁煜和秦晓霜分手之后，翁煜从朋友那儿知道秦晓霜交往了新男友的事情，报复性地回到当年和她相遇的酒吧，身边朋友没变，但身边人的位置已经空了。他也没兴趣下舞池，坐在卡座上光灌酒。有一个人忽然坐到了他身边，翁煜侧头一看，是已经打入他社交圈的乔茉。
她对他说嗨，他也回了句嗨，两人有一搭没一搭地聊起天。
后半场大家蹦累了，陆续返回位置，一群人玩游戏，而乔茉被灌了很多轮酒已经晕乎乎，翁煜绅士地帮她挡了酒。这个无意之举却让乔茉对他更有好感。
这场戏不需要娄语参加拍摄，但她没有走，从保姆车上换了身衣服后就直接来到包房的监视器处。
章闵挺诧异的，忙招呼她：“是要找我说什么吗？”
“不是不是。”娄语连忙摇头，“我就是过来观摩观摩，亲眼看见他们的互动比较容易酝酿角色感情。”
章闵理解地点点头：“不用勉强，要是累了就赶紧回去休息。”
“不累，导演你都拍一天了呢。我刚下单了一些咖啡给组里，等咖啡送到我再走吧。”
章闵自然又是一番感谢，娄语笑着摆手，内心略心虚。
她看上去有好多顺理成章留在这里的理由，但归根究底，她知道自己是在意什么。
上次她不想看，但这次她偏要看看。
娄语抿起唇，看向监视器里令自己在意的画面。
这场戏正在调试灯光，闻雪时还在换衣服，冯慈自己当光替坐在卡座上。娄语注视着屏幕上那张紧致的侧脸，轻捻了捻指尖。
不一会儿闻雪时也改完造型进场了，这场戏正式开拍。
这种感受挺奇妙的，刚刚还在下方舞池里和自己缠缠绵绵的人，转眼换了身行头，在上方卡座和别的女人并肩坐在一起喝酒。
这就是割裂的戏剧，而她只能平静地看着这一切。
当然，他们这次拍摄喝的并不是她那样的真酒，都是饮料，但大家的演技都不错，足以将雪碧喝出龙舌兰的气势。
群演给冯慈递酒，被闻雪时拦下，到这里冯慈应该心有所动，黏糊糊地往他身上靠，抓他的手想把酒抢回来。
可不知是不是她太紧张，身子没靠上去，光抢酒了，抢得还挺凶，直接抢得撒出去，溅到了闻雪时身上。
这条不得不ng，冯慈当即手忙脚乱地抽纸巾想给闻雪时擦，但又不敢直接上手，纸巾卡在半空不上不下。
“我自己来吧。”
闻雪时接过她的纸巾往身上擦拭，冯慈连连道歉：“对不起对不起！”
“没事。”闻雪谁将纸巾随手一扔，试图缓解局面，“就像扔这团纸一样，放松些。你不用总是那么紧张的。”
冯慈涨红脸，虽然在蓝光下并看不出，小鸡啄米似的点头。
她这一瞬间看着闻雪时的眼神非常好，和剧本里看到翁煜帮自己挡酒的乔茉一致，但比起乔茉轻佻的眼光，这个眼神就显得非常珍重，掺杂了对上位者的仰慕。
男人应该会对这种眼神很受用吧，娄语心想，可惜，自己永远无法用这样的眼神看他。
咖啡这个时候送到了片场，娄语亲自拿了杯给章闵，拍拍她说：“咖啡送到，我使命也完成了，导演辛苦啊。”
章闵点头轰她：“赶紧回去休息吧。”
“嗯，回去了。”
年纪大了，不能放任自己熬夜。
娄语先行坐上保姆车，栗子还在帮忙分发咖啡，等待她的过程中，娄语透过暗色的车窗看着路边人声鼎沸的街道。
现在凌晨三点，这里却越来越热闹了。
打扮时髦的年轻男女正在街头游荡，有的刚从pub里喝完出来，扶着树在路边大吐特吐，吐完直接一抹嘴，晃悠摸到旁边的摊子上买烤红薯，热气腾腾，模糊了一张醉醺醺的脸。有的刚从车上下来，打着电话点着烟，一副刚从上个局转完场的忙碌样，嚷着等我啊车子排队呢不好叫。还有的听说剧组在这里拍戏，蹲在他们包下的夜店门口探头探脑。
年轻真好啊，花不光的精力，长夜也很远很远，好像不会天亮似的，于是可以随意挥霍时间。
时间，她曾经拥有的最多的也最不被珍视的东西。
娄语按开车里灯，倾身探向副驾的车座后背，上面挂着一面镜子，方便她在车里睡一觉醒来看看状况再下车。
镜子里露出一张带着妆的脸，皮肤状况算是保养得不错，但到了后半夜妆容暗沉，透出一股不知是年纪还是熬夜带来的疲倦。
娄语没敢凑近细看，随手拨了下头发。
一拨，她心一跳。
某种突出的颜色在光下一闪。娄语凑近镜子，把头发剧烈地拨开，果然，发根这儿又新长出了几根白发，都很短，冲天地刺着。
野火烧不尽，白发吹又生。
娄语在心里擅自篡改着古诗词，默念着，看着镜子突然笑了出来。自己也不知道有什么好笑的，直到车窗外传来笃笃的敲击声。
她残存着笑意拉开车门，以为是栗子，却在看到门外的人后笑意戛然。
站着车门外的是冯慈，举着一杯刚收到的热咖啡。
“谢谢娄语姐的咖啡！”
娄语盯着她凌晨三点依然容光焕发的脸，一时间没出声。