“我来吧，你穿这身不方便。”
娄语却自顾自地走向房间角落的吧台，状似闲聊道：“怎么你这两天都过来现场？”
闻雪时面不改色道：“刚好这两天没别的通告，闲着也是闲着。”
她哦地点点头，取出两个杯子，放进柠檬片，倒水，动作很安静，闻雪时就这么看着她倒水，像舞台下的观众聚精会神地观看一出默剧。
她一手拿着水壶，抬头望了望他。
“挺好的，哪怕到今天你也不忘记观摩学习。”她语气一顿，“那你觉得今天我怎么样？”
他毫不犹豫道：“演得很好。”
“我不是问这个。”
水汩汩地往下流，柠檬片浮起，在水面摇摇晃晃。
眼见水快要溢出水杯，她依旧没有停手。
娄语深吸了一口气，直直盯着他。
“我问的是，我穿这身婚纱怎么样？”她轻声，就像当年一样问他，“好看吗？”
水杯中，水终于满溢，慢慢地流下去，淌成一条河。
闻雪时愣了好半晌，才如常地笑着说：“当然好看。”
她跟着笑说是吗，却没有再像当年一样再执着地问他哪里好看，非要让他说出个所以然来。
她低头，仿佛才意识到水溢出，抽过纸巾草草地擦拭桌面，两手端着泡好的柠檬水回来。
一杯放在他跟前，她顺势在他对面坐下，随意来了一句：“戒烟失败很正常，我当初也失败过很多次。想抽烟的时候，就喝点什么，或者含个什么东西。”
闻雪时嘴边的笑意开始变得不太自然。
他当即拿起杯子喝了一口水，含糊地问：“你怎么知道我戒烟失败的事？”
“昨晚夏乐游和我对戏时顺嘴提起的，他说我们三个去吃饭那会儿，你还在戒烟。”娄语刻意摆出的漫不经心在这一刻消耗完毕，心跳陡然变快，看着他，“你还说了一些不该跟他说的话，是吗。”
闻雪时刚放下的杯子又握回手中，像品茶似的抿了一口，半晌仿佛才像回忆起来这事儿，沉吟道：“好像确实不小心漏了一嘴。”
娄语抿了抿唇：“你不是不小心的人。”
房间变得很安静，只有空气流动的声音，以及杯底轻轻敲击在桌面上的声音。
闻雪时放下杯子，说：“对，我是故意的。”
娄语呼吸微滞，那杯子放下去的地方好似是她的心脏，被轻轻碰了一下。
“……为什么做这么多余的事？”
闻雪时听后喃喃地笑：“是啊，为什么。”
见他这样，娄语支起来的力气突然泄下去，拿起桌上的飞页：“算了，先对剧本吧。”
闻雪时却突然说：“小楼，我今年三十二了，很快要到生日，也就是三十三。”
娄语听到陡然变了的称呼，拿着飞页的手微颤，嗯了一声说：“这我知道。”
“夏乐游今年才二十四吧，我快大他十岁。”他向后陷进沙发，“二十四岁，很好的年纪……那个时候，我还和你刚刚在一起。”
娄语放下剧本，认真地听他把话讲下去。
“那个时候，我们挤在这个客厅都不到一半的房间里，一起投模卡，一起因为得不到消息互相安慰给对方煮东西吃。那年唯一一次旅行是去了趟草原，虽然我很想带你出国，想带你重新去阿维伲翁，但两个人一起去……钱还是有点勉强。最后我们租了一辆车去草原，我开着，你睡在我旁边，那天云朵很多，显得天空很高，但你很低，就在我旁边伸手可以摸到的位置。”
“分开的这些年，我总是会梦到这个画面。”
娄语听着，眼睛不知不觉泛酸。
“你看，我们好像曾拥有很多一种叫青春的东西，是我和你一起度过的。”他说，“但是我现在已经不能给你这种东西了，可别人还有。这是进组这段日子，我无比清晰意识到的一件事。这些年我们不见面，时间好像还是凝固的。可是时间根本一直往前走，很多东西都变了。”
他的声音竭力平静，但仍微微发抖。
她看着他，他坐姿如此好看，表面风轻云淡，但说出的话却姿态好低，低得让人难过。
更难过的是，这个人焦虑的东西，好像和自己隐隐约约是一样的。
他们在流逝的时间里逐渐变成两块石头，于是都认为对方也许会更喜欢滚烫的，柔软的心脏。
可也许，只有两块冷硬的石头之间才能擦出温暖的火焰。
娄语湿润的眼睛弯了起来，很缓慢道：“这也是我想跟你说的。很多东西如今我也没办法给你了。我不会再笨头笨脑，也不会再词不达意，那些你从前在我身上喜欢的特质，好像都慢慢不存在了。”她摸了下鼻子，掩饰住情绪，“但那些东西，你还是可以从别人身上找到的。”
“别人？谁？”他反应过来，“……冯慈？”
娄语沉默片刻，还是说了出来。
“就拿那天吃饭举例子吧。你知道你看到她，自己露出过怎样的笑容吗？”
他摆出回想的表情，神色微怔。
“难道你那天……”
娄语仓皇地截住他的话：“也许是我太敏感，但我觉得多多少少有一点吧，她有点像过去的我。我自己有这样的感觉。你没有吗？”
闻雪时笑，毫不犹豫地摇头。