老街，废弃的公寓，阴沉的黑夜充满孤寂。
台北县某个角落，遭遗弃的老旧社区……
东方大厦。
死寂的异样氛围缠绕着老树枯藤，还有那遍地丛生的野草。
黎明前的黑暗，是种彻底的黑，伸手不见五指，连意识都会被吞没的黑。
五楼，唯一的住户，唯一的尚有水电供给的地址。
广告纸、缴费通知单加上色情文宣塞爆了一楼信箱，在散落一地的文字里，可以找到明显的共通点。
……512房，林先生收。
穿过永不闭户的公寓大门，放弃不再昇降的电梯，摸黑爬上五楼之后，隐约可以瞧见闪烁的光芒藏匿在房间里。
歪斜的门牌，没有上锁的门把，都宣告着一种自由。
完全独处的世界。
或是只有死亡的世界。
风闯进许久未閤上的窗口，令忽明忽暗的大灯拉绳跳起了舞步，它不停旋转，不停旋转，犹如疯狂的华尔滋，不到毁灭绝不停歇。
房内摆着简单的傢俱，简单的陈设，简单的生存步调。
浴室，坐式马桶旁的浴缸偶而溢出水来，掛在墙上的莲蓬头一再地喷撒细雨打在水面上。
水里沉着一名男子。
除了手脚外其馀部份都泡在冷水里头，紧闭的双眼和半开的嘴巴没有任何动静。
一个气泡也没有。
溺毙。
男人伸出浴缸外的手臂满是伤痕，疤痕新旧不一，都像体毛般深深依附在皮肤每一吋。
没有项鍊，没有戒指，更遑论是耳环；吞满冷水的嘴里一口好牙，在这混沌的世界，没有任何装饰品的身体已不多见。
身体的冰冷远超过洒下的水温，被死神掳走灵魂的人类就这么静静地躺在浴缸里，享受成为尸体的喜悦。
电流导过电线蜿蜒曲折，来到死人的房内，消失在破木椅上老式电话。
「铃铃铃，铃铃铃铃，铃……」
铃声响天，为一夜寧静划下不完美的句点。
电话声盖过莲蓬头的水声，也掩盖住其他声音。
就像水花激起，水滴打碎在光滑地板的杂音。
第八、第九、第十……在电话铃声响至第十三声时，话筒离开了它原来的位置。
它并没有消失，它被拿起，诚如它应该被使用的方式。
呼，呼呼……
生命呼吸的节奏在话筒前被放大至另一端，水珠藉由溼透的头发流至话筒，最后停在螺旋不止的电话线上，缩小，消失。
男人垂首站立，就像刚睡醒的疲态，眼神儘是涣散。
沉默已久的话筒另一头终于开口，沙哑的声音传进男人耳中。
彷彿算准了男人回復意识的时间。
「死神，我想你也该饿了吧？今天早上十点，已帮你预约好美味大餐，不见不散喔。」
儘管电话另一端已经掛上电话，男人仍听着话筒，似乎仍沉醉在嘟嘟的讯号声里。
跟溺死前的耳鸣声有点类似。
碎雨不断打着浴缸水面，就快填满因缺少男人而短缺的水位。
白光明灭，让男子瘦高的身材一下清晰，一下又隐入黑暗。
肌肉分明，身体健壮，唯独脸色苍白。
他扯动拉绳，关上灯泡。
却张开活生生的眼睛。
扰乱了纯粹的黑暗空间。
赤红，燃烧着生命之燄的双眼。
「怎么了，伯爵。」穿着米色窄裙的女人端来一杯咖啡，微捲的褐发带点俏丽，毫无血色的肌肤苍白到病态程度，即使右眼下有颗明显的黑痣也不影响女人的美。
「今天约了谁？」
偌大的办公室里只有一女一男，杂乱无章的资料夹、纸张和册子摆满了大部份的办公桌，坐在最大桌子前方桌角的男人拿起咖啡，小酌一口。
嘴角上扬。
「来的人跟这杯咖啡一样，又黑又苦。」男人戴着墨镜，顶着魔术师才会戴的帽子，他一袭黑色西装和苍白皮肤造成极大反差，鹰勾鼻和翘起的八字鬍很容易让人错认为是英国绅士。
黑白电影里才有的画面。
突然响起广播语音，机械式的女性音质。
「人员要求进入，请批准。人员要求进入，请批准。」