“这不是明摆着的吗……”一秒钟之后，对方这才恍然大悟，“老天哪，我们怎么会漏了这么重要的事？”原因很简单：小看了某些人的冥顽不化。
一千秒后，卢辛达从下方迎向他们。这里约处于南纬三十度，城市周围是一片冻土荒原，看上去像人类到达之前的特莱兰赤道地区。五百年前，第一批人类殖民者到达这颗星球，开始调节温室气体，建立起复杂精细的地球类型的生态系统。卢辛达位于一大片黑色污迹的中心。黑色污迹是几个世纪的本书中青河舰队的计时单位是秒、千秒、兆秒(百万秒)和千兆秒。大致说来，一小时约等于四千秒，一天约等于九十千秒，两周约等于一兆秒，一年约等于三十兆秒，三十年约等于一千兆秒。本书脚注均为译者注，后不一一标明。火箭燃料造成的，“经过净化的核燃料”。这里是特莱兰行星上最大的太空港，但城市本身却和这个世界的其他城市一样，并不繁荣，像个贫民窟。
他们的飞行器转为螺旋桨驱动，越过城市，缓缓降落。太阳离地面很近，街道大多处在半明半暗的黄昏的微光中。每前进一公里，街道便更窄了一些，精心修建的复合式建筑渐渐让位于一座座方头方脑的楼房，也许是由从前的货舱改造的。萨米冷冷地看着这一切。首批殖民者费了几个世纪的心血才建成一个美丽的世界，但现在，这个世界正在土崩瓦解。地球类型的世界要获得最后成功，至少有五条路可走，都是合乎情理、毫无痛苦的方法。但如果首批殖民后裔和他们的“林中贵族院”不愿走其中任何一条路的话……哼，等他的舰队再一次回来时，这里的文明也许已经不复存在了。再过一阵子，他一定得跟这儿的统治阶级成员们好好交交心才行。
飞行器在斑斑驳驳的建筑物之间着陆了，他的心思回到现在。萨米和护送他的林区打手们走过一摊摊冻得半硬的勃糊糊的东西。他们走近的那幢房子前的楼梯边散放着一些大盒子，里面是一堆堆衣物。是捐赠品？打手们绕开盒子。他们走上了楼梯，走进大门。
老人院的管理人自称宋教友，看样子已经老得快咽气了。“比德威尔·杜坎？”他的目光不安地从萨米脸上移开。宋教友没认出萨米，但他知道林区治安部，“比德威尔·杜坎十年前就死了。”
他在撒谎。他在撒谎！
萨米深吸一口气，打量着这个阴暗肮脏的房间。突然间，他感到自己已经变成了舰队流言编造出来的那个危险人物。上帝原谅我，但只要能从这个人嘴里掏出实话，我什么都干得出来。他的视线回到宋教友身上，尽量挤出一个亲切的笑容。笑容肯定不如想像的那么亲切，因为老头子后退了一步。“老人院就是替别人送终的地方，对不对？宋教友？”
“是让人自然走完自己一生的地方。大家给我们捐赠，我们用这些钱帮助来到这里的人。”真是老人院最原始的定义。但在特莱兰这种其糟无比的情况下，这种说法完全正确。宋教友尽力帮助的是贫病交加者中最无助的人。
萨米抬起一只手，“我会向你们教派所管理的每一家老人院捐赠一百年的经费……只要你带我去见比德威尔·杜坎。”
“我……”宋教友又向后退了一步，一屁股坐了下来。不知怎的，他知道眼前这个人一定能做到说话算话。也许，……但就在这时，老头子抬起头来，瞪着萨米，目光中是不顾一切的固执倔强，“办不到。比德威尔·杜坎十年前已经死了。”
萨米走过房间，双手抓住老头子座椅的扶手，脸凑近对方。“你知道跟我在一起的是什么人。你信不信，只要我一句话，他们可以把你这个地方拆了，打得粉碎。如果在这里找不到我想找的人，我们会把你的教派的每一所老人院打得粉碎，全世界每一所。你信不信？”
显然，宋教友完全相信。林区治安部能干出什么事来他清楚得很。可一时间，萨米只怕宋教友会置这种威胁于不顾，强硬到底。那样的话，我只能做我不得不做的事了。但突然间，老人好像彻底垮了，不出声地抽泣起来。
萨米抽身离开对方的椅子。几秒钟过去了，老人停止哭泣，挣扎着站起身来。他一眼也没看萨米，也没有做任何手势，只拖着脚步，走出房间。
萨米和他的随从紧紧跟上。他们排成一行，走过一段长长的过道。真是个可怕的地方。不是因为这里的照明设备破旧不堪，一片昏暗，也不是因为片片水渍的天花板、污秽不堪的地板。过道两边，人们坐在沙发上、轮椅中，他们呆呆地坐着，愣愣地望着……虚无。一开始，萨米还以为他们有隐形头戴式显示装置。他们的视线注视着遥远的别处，也许正观看某种互动图像，因为他们中间有些人正嘟味着什么，还有几个不断比
☆、第8章 .1
萨米伸出手去，轻轻碰碰盖在对方左臂上的毯子。不是要抓住他的手，只是个暗示，表示自己什么都明白……同时也是一个请求，请求对方多给自己一点时间。“范，现在已经有理由前往开关星了，即使以青河的标准看也大有理由。”
“嗯？”萨米不知道究竟是什么原因：自己的触碰？自己的话？抑或是那个多年来从没有人说过的名字—不管怎样，某种原因使老人暂时停止了动作，听着他的话。
“那是三年前的事。当时我们正在向这里赶，特莱兰人接收到了来自开关星附近的无线电信号。是个节拍式信号，完全丧失了过去科技成果的失落文明能发明的就是这种信号。我们部署了我们自己的天线阵列，也作了详尽分析。那个信号类似摩尔斯电码，但它的节拍与人类的手和反射系统所造成的节拍完全不同。”
老人的嘴张开又合上，很长时间，什么话都说不出来。“不可能。”他终于说道，声音很低。
萨米发觉自己露出了微笑，“从您嘴里居然听到这种话，真是太奇怪了。”
长久沉默。那个人的头低了下来，接着他说：“这是头彩啊。我差点中了头彩，只差六十年。而你呢，你追踪找到了我，这下子，大满贯全是你的了。”他的手臂仍然隐在毯子里，但身体已经向前聋拉下来。他被击败了，因为在内心深处，他知道自己失败了。
“先生，我们中间有些人—”远远不止有些人—“一直在寻找您。您隐藏得很好，让我们很难找到。另外，我们不能大张旗鼓公开搜索，理由和过去一样。但我们从来没有丝毫恶意。我们希望找到您……”
怎么样？补偿你？请求你的原谅？这些话萨米说不出口，再说也不完全是实话。毕竟，原本是这个人的错。“如果您能和我们一同前往开关星，我们将不胜荣幸。”
“我不是青河人。”
萨米始终与飞船保持着紧密联系，随时更新飞船动态。也许现在应该……嗯，值得一试。“我来特莱兰不止一艘船，我有一支舰队。”
对方的下巴收缩了一点。“一支舰队？”多年培养起来的兴趣还在，像条件反射，还没有彻底消失。
“停在近地泊位，眼下，从卢辛达正好能看见。您想看看吗？”
老人只耸了耸肩，但现在，他的两只手都从毯子里抽了出来，放在膝盖上。
“我带您去看看。”塑料板壁上开着一道门，就在几米外。萨米站起身来，缓缓走近，推动轮椅。老人没有反对的表示。外面冷极了，也许气温在零度以下。前面的屋顶上方还残留着落日的余晖，但却没有丝毫暖意。只有溅在他鞋上的冷冰冰的泥浆才能说明这里白天也曾有过温暖。他推着轮椅一路穿过停车场，来到一处多少可以望西面的地方。老人茫然地四下张望着。不知他多久没到外面来过了。
“你想过没有，萨米，也许会有其他人来参加这个小聚会？”
“您是什么意思，先生？”除了他们俩，停车场里空无一人。
“有些人类殖民地离开关星比我们更近。”
哦，原来是那个小聚会。“是的，我想过，先生。我们不断监听着他们的信息，随时更新情报。”那是一个有三颗j恒星的星系，其中的三颗行星有人类居住，三个美丽的世界，近几个世纪才摆脱蒙昧，重返技术文明时代，“他们现在称自己为‘易莫金人’。我们从来没访问过他们的世界，只推测他们是某种□□文明，具有很高的科技水平，但非常封闭，非常重视心灵力量。”
老人哼哼了一声，“我才不在乎这些杂种重不重视心灵力量呢。那种力量……守灵的时候倒是能派上用场。听我的话，萨米，上路的时候带上大炮、火箭和核弹，多带核弹，很多很多。”
“是，先生。”
萨米将老人的轮椅转到停车场边缘。通过他的头戴式显示系统，萨米可以看见他的舰队正在天空中缓缓升起。但光凭肉眼是看不到的，被附近的建筑挡住了。“先生，再过四百秒，你就能看到它们飞过那边的屋顶。”他朝远处指了指。
老人什么都没说，但他还是抬起头来，漫无目的地望着天空。空中是穿梭来往的常规飞行器，还有卢辛达太空港起降的星系内往来飞船。已近黄昏，但天色还是很亮。虽然有亮光混淆视线，但单凭肉眼仍然能辨认出好几颗卫星。西面有一点微弱的红光，在萨米的头戴式显示系统里不断闪烁，表明这是一个图标，而非目视可见对象。那就是他特意标注出来的开关星。萨米朝那个方向注视了片刻。即使在夜间卢辛达的天色全黑的情况下，开关星仍然很难识别。但只要有一具小小的望远镜，它看上去很像一颗寻常的g级恒星……目前还很像。不过，再过几年，这颗星星就会完全不可见，除非是通过望远镜阵列观测。等我的舰队抵达时，它进入暗寂状态已经长达两百年了……而且马上就会重放光明。
萨米在轮椅边单膝跪下，丝毫不理会冰冷的泥浆。“先生，我给您讲讲我的飞船吧。”他依次数说着飞船的吨位、设计用途和船主—大部分船主，有些人最好换个时间再提，等老人手边没放着枪的时候再说。他一边说，一边仔细观察对方的脸。他所说的对方全都懂，这一点很清楚，因为老人不住喃喃咒骂，萨米每说一个名字，他都会换个新的下流话诅咒那个人。只有最后一个名字例外—
“利索勒特？像斯特伦曼人的名字。”
“是的，先生。我的舰队副司令确实是斯特伦曼人。”
“哦。”他点点头，“他们……他们那一家人挺不错。”
萨米暗笑起来。这次任务的空间飞行时间是十年，这段时间足以让这个人的身体复原。可能也足以使他的疯癫劲儿弱下来。萨米拍拍轮椅靠背，就在对方的肩头旁。这一次，我们不会抛弃你。
“我的第一艘飞船过来了，先生。”萨米再次指点着。一秒钟后，一颗明亮的星星从那座建筑屋顶旁冉冉升起，像傍晚一颗耀眼的明星，逐渐融人落日余晖之中。六秒钟过去了，第二艘飞船进入视野。再过六秒，第三艘。又一艘。又一艘。又一艘。停顿半晌，最后出现的是一颗比其他所有星星更加明亮的璀璨明星。他的舰队在近地泊位，距地面四千公里。在这种距离上，它们只是点点星光，像小小的宝石，沿着天空中一条看不见的弧线排列彼此之间拉开半度。跟近地泊位中的星系内货运飞船、本地工厂卫星相比，舰队并不特别壮观……除非你知道这点点星光来自多么遥远的地方，终将航行到多么辽远的地方去。萨米听到老人敬畏地轻轻吐出一口气。他知道。
两个人望着七点星光缓缓滑过天际。萨米打破了寂静。“最后面那艘，最亮的那颗，看见了吗？”缀在绚烂星群下的最辉煌的宝石，“有史以来建造的最出色的飞船。我的旗舰，先生……范·纽文号。”
《天渊》作者：[美]弗诺·文奇
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）
第一部一百六十年后第一章