时意没回答他，询问，“要去哪里？”
顾湛：“现在才想起来，就不怕我把你卖了？”
车子在某地停下。
这里位于某个巷子，巷子充斥着古色古香的气息，青石板路上留下了时光的痕迹，路边的柳树边有雨砸出的小坑。
走进这个巷子，外界的嘈杂一扫而空，仿佛时光都慢了下来。
时意：“这里是？”
顾湛推开某道木门，带她走了进去，柜台前接待的是一个老人和小女孩，老人穿着唐装，大概五十多岁，面色严肃的看了他们一眼，“跟我来吧。”
顾湛和歪头的小女孩打了个招呼，小女孩害羞的抿抿唇，腼腆的祝福，“哥哥姐姐要一直恩恩爱爱呀。”
她知道来这里的都是恩爱的情侣。
“会的。”
顾湛应声，送给小女孩一颗红色的糖。
顾湛开口跟时意解释起这里的情况，这是一家信馆。开信馆的老人有一位妻子，他的妻子生性浪漫，他和妻子青梅竹马感情甚笃，一辈子没红过脸，二十年前老人的妻子因病去世，也仿佛带走了老人的半边支柱。为了让老人活下去，妻子说出了自己的遗愿。
这之后老人辞职，继承妻子的遗愿，开了这家信馆。
这家信馆不是给别人送信，而是代为保管。新婚夫妻可以来这里写下寄语，等十年后，假如两人还没离婚，老人会把信代送给对方。
说话间，老人已经拿出了信纸。
时意接过来，信纸有些泛黄，大概是手工做的，摸起来很有感觉，时意拿起笔，突然就感受到了其中蕴藏的浪漫。
一封信寄给一个人。
余生皆是一个人。
昏黄的灯光让人的心里安静下来，时意笑了笑，垂眸在纸上写了起来。
顾先生：
拿起笔之前，我有许多话想跟你讲，落到纸上，却一时不知说些什么。
…阿湛，我想给你讲一个故事。
这是一个有点奇异的故事。
——
两人写完信出来，天色已经微微黑了，顾湛牵着时意的手，从巷子里慢慢的往外走，信馆廊下的风铃声渐不可闻。
顾湛询问：“给我写了什么？”
时意：“如果十年后我们还在一起，再读给你听。”
？？？
“如果？”
顾湛眯起眼，“什么意思，你还想着离婚？？”
时意唇角弯弯，故意道，“那谁知道呢。”
顾湛哼了一声，“离不了的，想跑就把你绑起来。”
事实上两人都知道，时意只是随口一说。
从时意下定决心回国的那一刻起，她就不会再离开。
走出巷子是广场。
广场上人声鼎沸，时意回头看了眼，她来过这个广场，却不知道广场后面竟然有一条巷子。
背后是幽静桃源，前方是烟火人间。
只是转过一道弯，差别竟那么大。