又一个十二月，一年接近尾声。郝知雨的年记事簿已经满满当当，上半部分还是关于母校，下半部分就是市二中了。
每一天，早晨30分钟，和徐静衍交流学习，他负责数物化，郝知雨负责语英地，轮流当“小老师”，讲解已经学过的重点——以优带劣，成效显着。而放学后35分钟，林嘉禾与郝知雨互相答疑解难，圈圈画画，错题整理成集，积攒一定量就去询问老师，突破难点与盲区，不留漏洞。
两面兼顾之下，郝知雨的成绩更上一层楼，一直令她头疼的数学进步最为明显，虽然称不上拔尖，但也挤进优秀的行列。看着自己的名字进入年级前十的红榜，郝知雨很感谢徐静衍与林嘉禾的帮助，但最庆幸的还是自己是个有进取心的人。初来乍到时的自卑与烦躁，在时光的层层堆迭下，已经渐渐销声匿迹。
接受改变，不忘向前，一切都会是最好的安排。
“今年，是个转折。
我有了许多新的奇遇。”
郝知雨庄重地给这一年收尾。
对于徐静衍而言，今年是特别的一年。
他遇到了喜欢的人。
十五年来第一次知道心动的信号。
他突然着急着快些长大，以成熟的样子，自信地站在喜欢的女孩面前，传递自己的心意。可惜他不能，他违逆不了时间的流逝，不能倒退也不能加速。他也暂时摆脱不了家庭的阴霾，但他觉得乌云已经足够厚重了，为什么还不直接下一场大雨呢。
最纯洁的雨，会洗净一切吧？
十二月中旬，迟到的绵绵秋雨赶在冬天的脚步之前莅临人间。半个月，似乎要补上前两个月的雨量似的，日日不停。
这一个月，郝知雨不是没有想过那份礼物可能是徐静衍送的，但猜测永远只是猜测。她想，如果徐静衍亲口告诉她，她也要准备一份回礼。如果他恰好有点喜欢她，她也会好好考虑两人的关系。虽然年岁尚小，但郝知雨一直都想了解“爱情”，这是个好机会，是通向成熟的路径。
当然，一切建立在徐静衍有点喜欢她的基础上。但这个前提也只是她的假设。
这一天，因为不巧林嘉禾家中有事，放学后的学习小组活动取消，郝知雨收拾书包准备直接回家。
徐静衍也跟着她走出了教室。他没有说“我陪你一起”或“我送你回家”之类的话，只是默默站在了郝知雨的身边。
一同踏入雨幕，撑开的伞隔出一段微妙的距离，既近又远。
徐静衍的眼里——今天她又戴了那个银杏叶状的塑料发卡，一贯的低马尾，蓝白色校服穿得依旧十分齐整。熟悉的妆束，不同的是多了一条手链。
白皙的手腕上戴着他送的桂花手链，每每看见，徐静衍都觉得那红绳的另一端一定紧紧系在了自己的心里，是个死结。
一到下雨天，放学的校门口便蔚为“壮观”。
“还好我是走读。”郝知雨感慨。
杨舒常常向她抱怨道路太窄、车子太多、行人不讲交通规则——她是雨天中汽车接送的“受害者”之一。
汽车堵在校门附近的马路，首尾相接，活像一条蠕动的长蛇。鸣笛不断，人声嘈杂，有些混乱。前来接孩子的父母打着伞向校园里张望，喊一句“崽崽，妈妈/爸爸在这”，没带伞的孩子就奔向那温馨的伞下。
郝知雨就从来不会忘记带伞，没有人会来接她，她也不需要别人的接送。
银杏树在风雨的摧残下早已叶落凋零，光秃秃的一棵直直地站在那里，仿佛失去了生命力，无比萧索。