校园里最躁动的时候，莫过于放假前夕。
像一群待出笼的小兽物。
郝知雨只请了两天病假，错过了考后试卷讲评，但成绩单和寒假作业还是得自己领才好。情况并不像她想象的那么糟糕——没有补考、没有惩罚、没有加练，李老师还反过来关心她，“学习不能太疲劳，身体才是革命的本钱”。
——只要预设一个最坏的结局，无限放低底线，那么不论是什么结果，都不会让人太难过。
虽然综合成绩为0，但年纪排名31。
再接再励。
各科老师接连布置分发寒假作业，一个月的假期被老师们列好时间表安排得满满当当。除了过年那几天，不过是换了个地方写作业。基础练习、附加阅读、保温试卷、预习任务，每一科都不能算太多，但七门迭加后……
但抱怨无济于事。
不过对于郝知雨而言，学习上的忙碌反而让她“轻松”下来，因为没空伤春悲秋了。
作业布置妥当后，班主任让徐静衍安排学期末班级大扫除，清扫结束就可以回家。
高个子被调去擦风扇黑板，一部分人扫地，剩下的扫尾拖地。郝知雨本来是扫地组，但人手太多，而扫把不够。当大家都纷纷开工忙起来，她手上空空如也，有些尴尬。
思忖片刻，郝知雨抽了两张纸巾，决定帮忙去擦玻璃。因为别人都在做事，自己却被动偷懒——莫名的“罪恶感”。
先用浸湿的抹布，再用纸巾擦干，这样就不会留下水渍和纸屑。郝知雨暗自规划好。
推拉窗，玻璃倒是其次，下滑槽才是藏污纳垢最多的地方。郝知雨把两面玻璃推到一侧，露出一半窗槽，俯下身低头去看——银白窗框已经蒙了灰尘，还有几行人为添加的歪歪扭扭的小字，令人哭笑不得。一两句的告白如“xx永远爱xx”，不过名字都是拼音缩写，还有几句青春中二发言如“莪，只是个传说”“青春是太明媚の忧伤”。
前人已走，字迹长存，斑斑驳驳窗子上镌刻了他们一代的青春。
不过可苦了他们这些擦窗户的后辈啊——仿佛融为一体般，字迹根本擦不掉了。
滑动槽里更是“别有洞天”。卡得正正好的笔芯、纸张碎屑、积成小球的灰尘、不知如何飘来的不知名草木种子……
——真是个大工程。
郝知雨默默叹了口气。
等她直起身时，略略擦去窗户内侧液化的水雾，又有了新发现。
徐静衍正站在窗户另一侧。
郝知雨在教室里，而徐静衍在走廊，仅仅隔着一面玻璃，极近的距离。一个猝不及防的对视，郝知雨甚至看到他眼睛里倒影的自己，明明窗户还没有正式清洁，怎么干净到让她看见了自己的慌张？
虽然有透明玻璃阻隔，挡了声、闻、味、触，但却挡不了视。四感暧昧不明，视觉反而更加敏感，让人无处遁形。
进退两难。
和徐静衍的相处是什么时候变得奇怪的呢？戴上桂花手链之后？除了早上的互助小组时间，其他任何时刻碰到他，郝知雨都觉得“奇怪”。他看她又避着她，她被他感染，也开始躲躲闪闪起来。
两人像是玩了一场没有终结的躲猫猫一样。
——我发现你了，但我不说。
——你也假装没有暴露，继续藏匿。
郝知雨撇过脑袋不去看徐静衍，低头开始仔仔细细地擦玻璃，不过她匆匆忙忙拿错了工具，一张纸巾在她的反复揉擦下终究破了，留下更多的纸屑黏在玻璃上。
越擦越脏了。郝知雨有些羞。
徐静衍凭借身高，偷偷用余光俯视。天冷之后，她就鲜少戴繁复的发饰，大概是怕围巾帽子的包裹会把它弄乱吧？今天也只用了一字夹别住碎发呢。而且面色比较红润，病应该差不多好了吧？本来想探…
徐静衍擦拭的手顿了顿。一个绝佳的错位——右手高，放在郝知雨的发顶，左手在软软的脸颊一侧，她乖巧低着头，被他掌托着。仿若爱抚的亲昵动作。
如果没有玻璃的话
如果没有玻璃的话……
假期正式开始。